許鞍華和她的“冒險”

導演許鞍華曾把自己的拍戲狀態打比“賭徒”：一直不肯離臺那種。輸輸輸，快輸完時，贏一把，贏完又輸，不行，要贏回本錢。翻本了又覺不夠，要多贏點。

中間的一波三折倒像她拍攝的《黃金時代》在今年的遭際：年初這部電影就進入了各種形式的預熱，講座、對談頻仍，中期相關海報在網絡廣泛流傳，贏得贊美和口碑，但十一過后，電影才公映，票房慘淡，掌聲稀落。近年底，憑借此片，導演許鞍華卻又第三次摘得金馬獎最佳導演獎。

拿到獎，她笑說：“原本沒想到會得獎，要做為藝術犧牲的人，拿到獎反而不知道說什么。”

《黃金時代》是東北作家蕭紅顛沛流離，最終客死他鄉的一生。這也暗合許鞍華電影中的主題，曾有研究者指出：貫穿許鞍華所有作品中一個重要的母題是人的流徙不安，更精確點，是人被環境所迫而飽受流離無根之苦。

這部片長三小時，不按照順序講故事，人會打破時空直面鏡頭獨白的電影充滿實驗性，并給觀影者帶來挑戰。“哪個一般的觀眾會主動去看一個作家的生平呢？”所以，這是一場冒險。但“再不拍，就來不及了”，“到了這個年齡，不嘗試一些新東西，對不起自己，而如果有人肯陪著我冒險，我就求之不得。”

恰好因為之前《桃姐》的成功，老板覃宏愿意繼續投錢，編劇李檣又寫好劇本，當紅演員湯唯和馮紹峰也愿意安心來拍五個月的戲，一切就顯得順理成章。

“如果見到蕭紅，最想問什么……”

聽到這個問題，許鞍華的直接反應是哈哈大笑起來。“太可怕了，那會嚇死的。”—大多時候，她都尋常，親切如鄰居，沒有架子。

而如果這個假設成立，她最想詢問的是—蕭紅為什么會選擇端木：蕭紅與蕭軍的愛于她，是確定的。和端木之間的感情則充滿疑團，“是不是尋求片刻的安慰？”她困惑于此。

早在2010年時，就有專欄作家透露許鞍華想拍關于蕭紅的一生的影片。基調是“才華與愛情糾結的女子，在中國翻天覆地變化的大時代里，像流星閃電那么耀眼而短促的一生”。不同于一般人對于蕭紅性格剖析時的尖刻，許鞍華對于蕭紅的一些選擇保持寬宥：那個時代，一個單身的女子來回行走都是不便的，經濟獨立也困難，所以她的很多選擇也是有情可原。她喜歡蕭紅個性中的那一部分：義無反顧，從不退縮，也不斤斤計較。

那么，蕭紅的一生究竟是否是一個悲劇？經過長時間的拍攝，許鞍華覺得自己對于悲劇、苦難的界定和認識有所不同，“她的死并沒有那么慘，這樣的觀念也都在戲里表達出來了。”“盡管死時，她剛過三十，但她寫了那么多，經歷了那么多。她非常短暫的一生中濃縮了很多人一生中要做的很多事情。”在她看來，每一個死亡都是痛苦的，只是更多尋常的死亡沒有被表達出來，而看歷史傳記，蕭紅的“小伙伴們”在她亡故后所遭遇的政治上的磨難則會讓人有一種“生不如死”的慨嘆。

早在上世紀九十年代末，去上海找景拍攝《半生緣》的時候，她就發現民國時期的人的故事里，現在所有發生的文化上的事，包括男女關系里那種復雜、豐富都已經發生過了，包括蕭紅那個時期的情感也是，里邊的錯綜復雜也是當下情感中很普遍的一種存在，而且比現在更為理想和開放：尤其是一些創作者群體，他們各種關系，尤其是男女關系，離家出走、同居不結婚……可能是她有兩個男的朋友，可是他們三個還是好朋友等等，都有一種冒險、實驗在里邊，但在當時，可能更習以為常。

女性的命運一直在她的視野中。很多人用“蕭紅”來審視許鞍華，覺得有幾分像。她予以否認：蕭紅是率性而為，怎么想就怎么做，她憑著自己的經驗，從小看到大，但不會從大的東西反觀小，而她自己認為其實更像丁玲，有一個概念就去執行，如果鐵了心改變一種東西，就會改，而且會想到大的東西。

其實，相比蕭紅，她之前更親近張愛玲，因為“她寫香港的三姑六婆”。而蕭紅筆下的世界太凜冽了，她寫那些大自然的東西，寫生死，寫人性底下特別殘酷的東西。“她不是小情小趣，不是中產，她寫那些伯格曼會拍的東西。”“但她們倆也有共通的部分，可能很多人不喜歡她們去寫那些陰暗的東西，但是她們各自找到了一個好作家最終的位置，那就是去發現人性中沒有被描述過的角落去給人看。”

像蕭紅，在自己最慘的時候，她會說這是她的黃金時代。在許鞍華看來，這是所有好作家的本質，就是能同時看到兩個現實—她現在有錢有什么，可是沒有愛情;她覺得很慘的時候，原來這已經是她的黃金時代了。普通人是不會這樣想的。“她不是在歌頌她的黃金時代。而是說這個黃金時代是有反諷意味的。”

2012年10月4日，許鞍華在武漢的一個市場丟了一只黑色手提包，包內有銀行卡兩張、手機兩部、21000元人民幣、200元港幣、一堆證件，以及一部劇本。劇本就是《黃金時代》。幾天后，武漢警方找到了丟失的包。許鞍華正在籌拍《黃金時代》的事也因此“被迫”浮出水面。

第二年，網上流傳出在武漢拍攝現場，許鞍華腿疾復發被馮紹峰攙扶的照片，很多人這才意識到她已是近七十歲的老人。

老年轟然而至，很多人因此傳言黃金時代也是她的收官之作。早在《黃金時代》之前的《桃姐》，她就借助電影講述了人的晚年狀態。她當時64歲，單身，開始擔心孤獨，怕老得太潦倒，所以對劇本一見傾心。

她擔心的潦倒并不完全是人們說的孤獨、無人照顧、經濟能力差等，而是喪失了做自己喜歡的事、過自己想過的生活的能力，被迫依賴人，這對她來說，非常恐怖。所以在力所能及的狀況下，她不會放棄拍電影。“只要有人愿意給我投錢，我就會一直拍下去。”也因此，《黃金時代》不會是她的收官之作。

許鞍華入行超過30年，拍了二十余部電影，作為絕對少數的女性導演，她拍攝了一系列反映“女性意識”的電影，譬如《傾城之戀》《女人四十》《半生緣》《千言萬語》《姨媽的后現代生活》等等。電影中，她刻畫了很多種感情形態，但在生活中，她的兩性關系卻交了白卷。“兩性關系的處理肯定是需要去學習、總結的，它不是本能。而我在這方面的功課是欠缺的，需要補”。于是，年近七十，她又天真地，把學習兩性關系處理排在了賺錢養老、保持健康后的第三項。