林懷民： 我也是微塵

2014年8月20日傍晚，67歲的林懷民往頭上澆了一桶冰水。旁邊還有云門舞集的11位舞者，每個人臉上都透出一股哆哆嗦嗦的興奮勁兒。年輕人們尖叫歡呼，林懷民微微抿嘴，對鏡頭比畫出一個“OK”的手勢。當(dāng)天，他們就把這段視頻傳到了網(wǎng)上。

這是紅遍全球的“冰桶挑戰(zhàn)”眾多片段之一，以從頭頂淋一桶冰水的行為表達(dá)對 “漸凍人癥”的關(guān)注。這對一位67歲的臺灣舞蹈家來說，似乎太大膽了。不過，從一個與舞蹈八竿子打不著的新聞系學(xué)生，到創(chuàng)辦臺灣第一個職業(yè)舞團(tuán)“云門舞集”，并把它的發(fā)展作為終生事業(yè)，他已在“大膽”的路上狂奔進(jìn)了第41年。

年近古稀，早有媒體追著問他誰來接班，他回答“人算不如天算”，又或者開起玩笑“指定接班人，他變成查爾斯王子怎么辦，活生生把他嚇?biāo)?！”過去這一年，他把自己的行程排得緊湊充盈，有種緊迫感：1月，規(guī)劃新作，3月啟動《白水》影像制作，5月德國巡演、8月與華航合作推出云門彩繪機，9月到喬治亞演出、10月開始在中國內(nèi)地和香港巡演《松煙》，返臺不到一個禮拜后就是新作《白水》《微塵》首演;11月，由云門負(fù)責(zé)營運的淡水文化藝術(shù)教育中心的云門劇場則落成。

但是他最常提起的，還是云門2014年7月下鄉(xiāng)時候的那些場景：農(nóng)夫卷著褲腿，或許腳上還有泥，炎炎夏日，大家扇著扇子，看著舞者舞動，說他們很穩(wěn)，很細(xì)膩或者就是說，很美。他會為此歡欣雀躍，每次提起，都要不自覺地模擬起農(nóng)夫的語氣和表情。林懷民想做的舞蹈就是給最普通的“鄉(xiāng)親”看的?！拔沂冀K覺得財富的分享、物質(zhì)的均富可能很難搞定，但精神上的均富應(yīng)該有機會吧”。他總要提起在《人民畫報》上看到的赤腳醫(yī)生背著全副家當(dāng)，走過綠油油的稻田，蹲下來和路人交流的場景，那也是他最初想象中，云門舞集要有的樣子。我們很難找到林懷民的節(jié)點，因為他總和他的初心保持著緊密的距離。1999年，林懷民創(chuàng)立“云門2”，給年輕編舞家和舞者提供機會，卻也發(fā)現(xiàn)他們成了他維系初心的通道：“云門2”自成立以來，就與云門舞集有所差異，后者更多是去各大劇院演出，云門2則深入校園和鄉(xiāng)間。

云門的戶外公演覆蓋了臺灣的22個城鎮(zhèn)，曾免費為200多萬觀眾演出;云門2每年有平均3/4時間進(jìn)行公益演出;在全臺成立了22個舞蹈學(xué)校，每個星期的學(xué)員達(dá)到1.2萬，從4歲到64歲都有;2014年7月還推出“三代同堂”的“親子律動健康日”，普通人和舞者一起感受氣息、身體以及不同的思考方式。

創(chuàng)作、經(jīng)營、找資金、談合作、上課、演出，當(dāng)然，林懷民也有疲憊的時候，一天要抽好幾包煙，不過這是他最任性的消費了。在過去這年，他請服裝設(shè)計師馬可為《白水》、《微塵》設(shè)計服裝，聊起錢來，直接得很，“我們愛錢，我們需要錢，舞者需要錢”，但實際上，“不需要錢進(jìn)入我們自己的口袋”。云門這些年一邊降低票價，一邊向“鄉(xiāng)親”投入大量的人力物力，讓他們知道“人們是可以這樣動、這樣思考的”。他總發(fā)自內(nèi)心地贊嘆鄉(xiāng)親們的感受力，相反城市人在看完云門的表演后總要追問“你想表達(dá)什么”、“看不懂”，一遍一遍，他解釋，不需要看“懂”，需要感受，他喜歡做的類比是：“你在海邊吹風(fēng)，海風(fēng)迎面吹來，令你感到非常舒服，但你會糾結(jié)風(fēng)是從哪個方向吹過來的嗎？”

1972年，25歲的林懷民拒絕了自己的舞蹈老師馬夏·謝爾留在美國的邀請，堅持回到了臺灣。電話里，老師對他說的最后一句話是：“回去，去把臺灣舞起來，再見?！?973年，云門舞集誕生，到現(xiàn)在，臺灣本身，很多時候都是他舞動的理由。新作《白水》靈感源于臺灣立霧溪，群山、溪澗與水紋圖像通過裁剪與翻轉(zhuǎn)，投射于舞者身上，在法國作曲家薩提的鋼琴聲中，人的肢體與數(shù)字影像相互沖撞;而創(chuàng)作《微塵》是一系列焦慮和憤怒的累積，其中包括7月31日臺灣高雄因可燃?xì)怏w外泄導(dǎo)致的慘烈大爆炸，令他喟嘆生命脆弱，林懷民最近一場演后談上說，“我并沒有同情大家，因為我也是微塵之一。”

這顆微塵有時候會自己驚訝于云門竟然就這樣舞了四十一年，因為這太難了。云門的訓(xùn)練方式特別，舞者要打坐、練拳、蹲馬步，甚至練習(xí)書法來感受“氣”的通暢，林懷民自認(rèn)新生代不一定會“跟你蹲”—這他倒不太擔(dān)心，他希望年輕人能找到他們自己的方式，但云門收入有限，80年代一度停擺，2008年他們的排練場還遭遇了一場大火，許多珍貴道具、多年資料歸于灰燼，這些才是云門舞集備受挑戰(zhàn)的時刻。林懷民說，走到現(xiàn)在，靠的是臺灣整個社會的夢想：日常的購票和掌聲、大火之后的捐款和力所能及的安慰，甚至他在小吃店，聽到老板對他說的那句“謝謝你美麗的藝術(shù)”。在2013年獲得美國舞蹈節(jié)終身成就獎后，他淡淡地說：“有獎沒獎，工作！”卻在一個的士司機由衷對他說恭喜的時候，止不住開心。