bilibili：中二成年了

“金圣嘆、脂硯齋、李卓吾、毛宗崗如果生活在現代，想必是B站的四大彈幕狂魔”，要給2014年的段子們編本書，我提名這句。這一年，小圈子里的“彈幕”正式走進大眾視野，在任何一塊屏幕上劃過，喜歡不喜歡，隨你，先飛為敬。

舉個栗子：暑假開始，彈幕跟著《秦時明月》和《小時代3》走進了電影院;挨到年底，淘寶也要在首頁用彈幕為“1212購物節”做彩蛋，“買買買”、“剁手”這種庸俗且無力的抵抗語填滿三分之一的屏幕……

這個世界還會好么，不理解的你一定在問，連記者都能把上一段開頭的“例子”兩字寫錯。故意的，顯得蠢萌是年輕人在網上交朋友的方法，類似的癥狀還有“我只用表情就能跟你微信聊天”。

但不是真蠢，這只是這代人的趣味，他們以此抵抗無力和無聊。其中的佼佼者創立出A站和B站，行家的最大特點就是黑話多，外人聽懂了都不好意思，比如：“馬云我賜你姨媽”。

這個故事的完整版，正是今天互聯網營銷的精華。它最初與馬云無關，只是一部名叫《刀劍神域》的日本動畫第二季第一集片尾曲第一句歌詞的音譯。這種現象如今被稱為“空耳”，取自日語，意為“幻聽”，以惡搞達到一語雙關的目的。

那段時間，馬云正好在赴美上市的風口浪尖，戲謔聲中有店主以這句話為本創作歌詞，諷刺阿里系對小店主的嚴苛。B站是主要策源地，但“馬云我賜你姨媽”背后的情緒卻純屬UGC（用戶生成內容）。

到了11月25日，B站首頁出現“攻占淘寶”字樣，B站也真的給淘寶寄去一個姨媽抱枕，六天后的淘寶首頁果然有所反應，成為前文提到的那副模樣。淘寶官微還發了圖文并茂的《我不是被黑，我只是任性》一文，將其定義為“2014最有想象力的盛典”。精明到家的馬云團隊明白“得屌絲者得天下”的道理，于是，兩家就這么互相幫襯了一下。

泛屌絲化，跟著網絡的節奏走，在沒有像樣幽默的國度里，其實自視甚高的彈幕愛好者們往往就這么引領著話題的方向，種種外部癥狀，被概括為“中二”。簡言之，就是活在自己的世界里，萌萌的那種。這是充滿槽點的國度，最好的時代、最壞的時代，自我意識過剩的年輕人們用字幕在他們最樂意接受的視頻上，留下痕跡。

B站的創始人、站長徐逸（@9bishi）年中在接受《南都周刊》訪問時反復強調的卻是維護動漫文化園地的信心，盡管知名投資機構IDG、小米的影子都影影綽綽存在，但尊重這群90后的習慣，靠他們維持住更不被了解的95后的世界觀，資方和站長之間，顯然達到了某種平衡，情懷著先，反正大家都不缺錢。

這種地位，是商機，B站的流量滑向游戲、動漫的任何一邊都是現實或潛在的巨大生意，到年終時，網絡上流傳出融資傳言，徐逸在微博上鄭重辟謠：“1.所謂融資計劃書不是我們寫的;2.bilibili一直處于虧損狀態，有收入不等于有利潤;3.視頻帶寬費用已經是我們自己承擔。”

這是他少數幾句不那么“中二”的網絡發言，在他自己的微博介紹欄里，寫著“中二病嚴重患者：如果我的付出，可以為人類的未來增加一塊基石的話，大概我就是為此而生的吧。批注服務提供商、衍生惡搞集散地，人類不變的表達欲在今天年輕的中國網絡上，就是這個模樣。