永遠的漂泊者

這是一個被俄國作家普希金稱為茨岡人，意大利作曲家普契尼稱為波希米亞人，在西班牙以弗拉明戈舞而聞名，中國人和英國人習慣稱為吉普賽人的流浪民族，現在通稱羅姆人。

愛爾蘭作家科倫·麥凱恩出生于都柏林，定居紐約，除了曾經騎自行車橫跨美國外，其余經歷與多數人一樣安穩固定，卻在筆下成功塑造了一系列漂泊者、“行走者”。這些人從一個國家漂泊到另一個國家，從一個城市漂泊到另一個城市，他們的一個共同點就是渴望流浪和越界，不愿停留在某個安穩的地方。《佐利姑娘》中的羅姆民族就是這一群像的代表。

麥凱恩把自己安穩的童年稱為作家可能有的最壞的童年，并且稱生活在如今這個國際性流動的時代是一種幸運。在他看來，我們每個人都在不斷的遷徙之中，人類的歷史就是一個移民遷徙的歷史。麥凱恩對漂泊的想象最終幫助他超越固化的環境，取得了藝術上的成就。

遠方和流浪存在于絕大多數人心底，而麥凱恩筆下的羅姆人最吸引人的，是在拒絕束縛時那種不顧一切的徹底和頑強。這是一種發自內心的渴望，拒絕任何功利的考慮，這讓他們的選擇有如一首詩，《佐利姑娘》也因此成為羅姆人的靈魂之歌，浪漫、絢爛，發人深省。

在梅里美著名的《卡門》之后，《佐利姑娘》之所以還能牽動人心，是因為麥凱恩寫出了羅姆民族當下的困境。全球化用文明的旗幟同化著一個又一個民族，在城市化和集體化的大潮下，一些羅姆人也定居了下來，而這在過去則被大多數羅姆人不齒。……