曾有人說,有一種病毒叫非洲病毒,感染時(shí)的癥狀是對(duì)非洲產(chǎn)生無法克制的熱愛。許多在非洲生活過的人,都會(huì)染上這種病毒。我承認(rèn)自己是這樣,作家多麗絲·萊辛一定也是這樣。她的文字就是證明。
以前住在約翰內(nèi)斯堡時(shí),常常到北方的鄉(xiāng)下去過周末,有時(shí)靠近博茨瓦納,有時(shí)靠近津巴布韋,那里的景致風(fēng)物一如萊辛所描述。
萊辛于1919年出生于現(xiàn)今的伊朗,父母都是英國人,5歲時(shí)全家遷往南羅得西亞(今津巴布韋)。1964年萊辛在一次采訪時(shí)說,在她家鄉(xiāng),白人農(nóng)場(chǎng)主相隔的距離非常遠(yuǎn),互相之間很孤立,空間很大,不像英國那樣大家擠在一起,需要互相影響、謙讓、認(rèn)同,所以,一些在英國很平常的人,到了南部非洲那樣廣袤的空間里,能夠放心大膽地讓個(gè)性或怪癖伸展擴(kuò)張。
南非也是這樣,這里能讓人大刀闊斧地做一番事情,這里讓人蕩氣回腸,這里時(shí)刻有著生與死的較量。從南非看英倫,就覺得北方那個(gè)島國實(shí)在很瑣碎、很溫和,那里的人在乎的事情,實(shí)在微不足道。
與40歲以上的南非人交談,有著自由思想、曾經(jīng)做過反種族隔離斗士的,都熱愛萊辛的作品,并稱她的作品對(duì)他們影響極大,是她給了他們看世界的另一雙眼睛。
我通過讀萊辛的自傳,解開在非洲住了六年都沒能解開的一個(gè)謎。我一直想弄明白,當(dāng)年白人和黑人完全隔離,住宅區(qū)、商店、馬路、公園、海濱、公共交通等等,都有兩套系統(tǒng),一個(gè)是天堂,一個(gè)是地獄。大多數(shù)的白人,怎么就能心安理得?……