吉他嗚咽

“如果沒有我的允許，這個國家一片葉子也不能動?！?皮諾切特在宣布解散國民議會，禁止各類政治活動后這樣公然叫囂。

1973年皮諾切特發動軍事政變，聶魯達好友、前總統阿連德罹難。隨后，皮諾切特開始血腥清洗反對派——3000多左翼人士被秘密處決，另有1000多人失蹤。而詩人聶魯達在此前后因病住院，不久突然死亡，據稱死于前列腺癌引發心臟病。

聶魯達作為準共產黨員，其死距政變發生日僅僅12天，有人甚至懷疑其死因與獨裁者有關。詩人洛爾迦生前說過，聶魯達是一位距死亡比哲學近，離痛苦比智力近，離血比墨水近的詩人。

不過，相比聶魯達的命運，洛爾迦的下場更為凄慘。1936年西班牙陷入內戰，洛爾迦返回故鄉格林納達后慘遭殺害，行刑之地位于山腳下的一塊空地，周圍是橄欖樹林。埋尸點據說位于兩個村鎮中間的峽谷——一片有半個足球場大、掩埋著許多左翼遇害者的亂墳崗。

“吉他的嗚咽/開始了。/黎明的酒杯/碎了。……/要止住它/沒有用，/要止住它/不可能。/……啊，吉他！/心里插進/五柄利劍?！甭鍫栧仍缒陮懴隆都愤@首詩，不幸成為動蕩年代里詩人坎坷命運的讖語：“西班牙吉他”被黑色子彈無情擊穿。但它“嗚咽”的低訴仍汩汩流淌，要止住它，不可能。

這首詩的痛訴在歷經70年漫長嚴冬后，終于化作一泓春水：西班牙在卡洛斯國王登基后，逐步擺脫黨派血斗和專政夢魘，通過了“歷史記憶法案”，由此開始大規模的“復原歷史記憶”行動。歷史固然可以被鐵幕遮蔽一時，潮汐般涌起的無邊記憶卻任誰也遮不住。