山中“雞媽媽”傳奇：我與父親的生命春天

求生還是等死？2009年底，這道殘酷的命題擺在了安徽絕癥父女程四清與程陽(yáng)面前。

就在這一年7月，當(dāng)護(hù)士的女兒程陽(yáng)被查出再生障礙性貧血；3個(gè)月后，父親程四清被確診為尿毒癥。原本殷實(shí)幸福的家庭，一時(shí)間愁云慘霧。準(zhǔn)備建新房的20萬(wàn)，花了；汽車與苦心經(jīng)營(yíng)的香菇大棚，賣了。可對(duì)于無(wú)底洞般的醫(yī)療費(fèi)用來(lái)說(shuō)，這些都是杯水車薪。

面對(duì)疾病與苦痛發(fā)出的陣陣獰笑，程四清豪言擲地：與其坐以待斃，不如殊死一搏！于是，重病在身的程四清當(dāng)起了養(yǎng)雞場(chǎng)老板；于是，穿白大褂的程陽(yáng)穿起了灰大褂，打點(diǎn)滴的纖纖玉手，抱起了雞娃娃；于是，死神漸行漸遠(yuǎn)，而春的氣息，再次撲面而來(lái)……

2009年7月的一天早晨，安徽合肥中山醫(yī)院骨科21歲的實(shí)習(xí)護(hù)士程陽(yáng)像往常一樣準(zhǔn)時(shí)來(lái)到病區(qū)，準(zhǔn)備開(kāi)始新一天的工作。在口罩戴上前，護(hù)士長(zhǎng)湊上前來(lái)，關(guān)切地詢問(wèn)：“程陽(yáng)，你臉色咋這么差？是不是昨晚沒(méi)休息好？”程陽(yáng)照了下鏡子，發(fā)現(xiàn)的確如護(hù)士長(zhǎng)所說(shuō)，且最近幾天一直如此。于是，在護(hù)士長(zhǎng)的建議下，程陽(yáng)進(jìn)行了抽血化驗(yàn)，結(jié)果顯示：程陽(yáng)的紅血球和血紅蛋白都低于正常值，懷疑是再生障礙性貧血。學(xué)醫(yī)的程陽(yáng)何嘗不明白這種病的嚴(yán)重性？控制病情的唯一辦法就是不停地輸血，若想根治，就得骨髓移植。

為確診病情，程陽(yáng)提前結(jié)束了實(shí)習(xí)，而后前往南京鼓樓醫(yī)院復(fù)查。復(fù)查結(jié)果仍是再生障礙性貧血。后來(lái)，她又在蘇州第二人民醫(yī)院再次復(fù)查，結(jié)論仍是如此。

禍不單行。就在全家人傾盡全力救治程陽(yáng)時(shí)，2009年10月初，陪同女兒前往蘇州第二人民醫(yī)院復(fù)查的父親程四清，被確診為尿毒癥中晚期。不期而至的絕癥，令程陽(yáng)一家瞬間變得愁云慘霧！

程四清與妻子汪蘭香均為安徽宣城市溪口鎮(zhèn)農(nóng)民，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)香菇大棚，買了車，還籌備了20萬(wàn)元準(zhǔn)備建新房。為籌錢幫父女治病，汪蘭香將20萬(wàn)房款拿出，又將汽車和香菇大棚賣掉，一共湊了40萬(wàn)。可對(duì)于每天近萬(wàn)元的巨額醫(yī)療費(fèi)而言，這是杯水車薪。在全部家產(chǎn)告罄且欠下數(shù)萬(wàn)債務(wù)后，父女倆病情仍無(wú)好轉(zhuǎn)。

因?yàn)槌剃?yáng)還有一個(gè)念中學(xué)的弟弟需照顧，汪蘭香分身乏術(shù)；加上經(jīng)濟(jì)上極度吃緊，父女倆只好從蘇州回到了安徽宣城，在老家保守治療。看著妻子每天愁眉不展，程四清很想為她分擔(dān)壓力。他將縣城的蔬菜販到溪口山區(qū)來(lái)賣。可由于縣城與小鎮(zhèn)相距60余公里，且山高路陡，程四清又是帶病之身，時(shí)間一長(zhǎng)便感覺(jué)吃不消，原本一周2至3次的透析，變成了每周4至5次。醫(yī)生告誡他，再這樣下去，他活不過(guò)來(lái)年春節(jié)！

自己倒下也就罷了，可女兒咋辦？她才21歲，正值花季啊！不，決不能這樣等死！2011年5月初的一天，溪口鎮(zhèn)乍暖還寒，程四清獨(dú)自一人出門轉(zhuǎn)悠，不知不覺(jué)地轉(zhuǎn)到了半山腰。一塊平整的水泥地赫然出現(xiàn)在他的眼前。從地上的糞便與毛發(fā)來(lái)看，此處應(yīng)是個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)。可怎么沒(méi)看見(jiàn)雞呢？帶著疑問(wèn)，程四清找到住在附近的鄉(xiāng)鄰打聽(tīng)，得知了原委。原來(lái)，此處的確曾是個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，被一個(gè)老板承包下來(lái)。可2009年初，一場(chǎng)禽流感突然來(lái)襲，雞場(chǎng)損失數(shù)十萬(wàn)之巨，老板差點(diǎn)自殺。雞場(chǎng)倒閉后，一直到現(xiàn)在無(wú)人問(wèn)津。程四清仔細(xì)地查了一遍，發(fā)現(xiàn)該養(yǎng)雞場(chǎng)不僅場(chǎng)地寬闊，且附近有充足的水源，也有穩(wěn)定的電源。如此現(xiàn)成的好場(chǎng)地，自己何不承包下來(lái)？！鄉(xiāng)鄰聽(tīng)說(shuō)程四清想承包，趕緊勸他打消念頭，理由是：你比別人能耐高嗎？禽流感可是說(shuō)來(lái)就來(lái)的，動(dòng)輒幾十萬(wàn)的虧損，你承受得了嗎？程四清沒(méi)有回應(yīng)。

回家后，程四清將想法告訴了妻子，妻子也覺(jué)得此事風(fēng)險(xiǎn)太大：一是丈夫身體弱，偌大的雞場(chǎng)，他管得下來(lái)嗎？二是他從未養(yǎng)過(guò)這么多雞，萬(wàn)一來(lái)個(gè)雞瘟什么的，上哪里求助？三是為治病全家已負(fù)債累累，而雞場(chǎng)承包費(fèi)及其他一應(yīng)費(fèi)用不會(huì)少于10萬(wàn)，上哪兒籌集這筆錢？他想為家庭分擔(dān)壓力的心情可以理解，可稍有不慎，會(huì)讓全家雪上加霜，永無(wú)翻身之日！

妻子的顧慮，程四清表示理解，但他仍堅(jiān)持自己的想法。他說(shuō)：“如今的情況你都清楚，與其坐以待斃，不如拼死一搏，興許還有生的轉(zhuǎn)機(jī)！”當(dāng)晚，去市醫(yī)院輸完血的程陽(yáng)回家后，聽(tīng)說(shuō)了父親的想法非常激動(dòng)，她主動(dòng)向父親“請(qǐng)纓”：“爸媽，我贊成辦養(yǎng)雞場(chǎng)，我要和你們一起干！”程四清有些擔(dān)心：白衣天使去抱雞娃、刨雞糞，是不是太委屈她了？更何況她還重病在身。可程陽(yáng)卻說(shuō)：“我本來(lái)就喜歡小動(dòng)物，且雞場(chǎng)在野外，比病房里那逼仄的空間、沉悶的氛圍好，說(shuō)不定更有利于病情康復(fù)。”見(jiàn)女兒說(shuō)得有幾分道理，程四清便點(diǎn)頭同意了。

6月初，程四清找至親好友借來(lái)一筆錢，加上從當(dāng)?shù)剞r(nóng)村信用社貸的款，籌足了10萬(wàn)啟動(dòng)資金。而后，他將雞場(chǎng)修葺一新，并買來(lái)1000余只小雞。程四清負(fù)責(zé)統(tǒng)籌管理，而程陽(yáng)和母親汪蘭香則輪流負(fù)責(zé)喂養(yǎng)事務(wù)。就這樣，雞場(chǎng)算是正式開(kāi)業(yè)了！

正式“上任”的第一天，清晨6點(diǎn)，程陽(yáng)準(zhǔn)時(shí)起床。簡(jiǎn)單洗漱后，她便用簸箕端著稻米、包谷等粗糧精心調(diào)制而成的飼料，來(lái)到雞圈。看見(jiàn)程陽(yáng)前來(lái)，雞圈里一陣騷動(dòng)，1000余只小雞邁著碎步，嘰嘰喳喳、成群結(jié)隊(duì)地朝程陽(yáng)的腳下簇?fù)矶鴣?lái)，場(chǎng)面頗為壯觀。程陽(yáng)便將飼料輕輕地灑下，小雞們爭(zhēng)先恐后地啄了起來(lái)，聲音分外悅耳。其間，和程陽(yáng)一起住在雞圈旁邊小木屋的母親汪蘭香煮好紅棗稀飯，讓程陽(yáng)吃了營(yíng)養(yǎng)早餐。餐后，程陽(yáng)帶著已經(jīng)吃飽的雞娃娃們，走出雞圈，向林間進(jìn)發(fā)。在海拔600余米的半山腰上，沒(méi)有都市的喧囂，有的是清新的空氣、茂密的樹(shù)林、蔥綠的小草與鳥(niǎo)雀的啁鳴。帶著這群雞仔徜徉在青山綠水間，程陽(yáng)的心情說(shuō)不出來(lái)的愉悅，她輕聲地哼起了久違的兒歌：“小雞小雞，捉蟲(chóng)吃米，綠草地上做游戲，相親相愛(ài)在一起……”

養(yǎng)雞最需要注意的一點(diǎn)就是防止雞生病。病雞的傳染性非常強(qiáng)，常常會(huì)禍害整個(gè)雞場(chǎng)。程陽(yáng)的醫(yī)學(xué)知識(shí)此時(shí)正好派上用場(chǎng)。為預(yù)防小雞生病，她摘了很多樟樹(shù)葉、柑橘葉、柚子葉或艾葉墊在雞舍，有效抑制細(xì)菌。一旦發(fā)現(xiàn)有雞染病，程陽(yáng)采用不同的方法應(yīng)對(duì)。比如對(duì)付拉稀的小雞，她會(huì)每天給它服牛黃解毒片，每次三分之一片；對(duì)于病怏怏沒(méi)精神的小雞，她會(huì)用針扎小雞的翅膀下部，取大蒜蘸其血喂雞……在程陽(yáng)的悉心照料下，1000余只小雞茁壯成長(zhǎng)，兩個(gè)多月后，便長(zhǎng)成了大雞。由于這些雞既沒(méi)被疾病侵?jǐn)_，又長(zhǎng)期徜徉在山水之間，非常環(huán)保，所以雞肉雞蛋味道都格外鮮美。客戶實(shí)地考察后，更認(rèn)定這批雞的安全性絕對(duì)可靠。一時(shí)間，程家父女養(yǎng)的1000余只雞被搶購(gòu)一空。

鑒于市場(chǎng)行情看好，程四清第二次采購(gòu)了5500余只雞娃娃，長(zhǎng)大后照樣銷售一空。后來(lái)，程四清擴(kuò)大規(guī)模，在另一片荒地上建了一個(gè)同等規(guī)模的養(yǎng)雞場(chǎng)，由妻子與女兒分別管理，小雞的數(shù)量也激增至3萬(wàn)余只。不久，程四清便還清了一部分債務(wù)。為最大限度地利用好資源，程陽(yáng)還在母親汪蘭香的帶領(lǐng)下，在雞場(chǎng)四周種上了四季豆、缸豆、莧菜、空心菜、茄子等。人與雞，吃的都是純天然無(wú)污染的食品，呼吸的都是清新的空氣。

2011年11月，合肥第一人民醫(yī)院傳來(lái)喜訊：與程四清匹配的腎找著了！11月28日，在合肥第一人民醫(yī)院，醫(yī)院成功地為程四清做了腎移植手術(shù)。

養(yǎng)雞場(chǎng)紅火的經(jīng)營(yíng)勢(shì)頭與父親換腎手術(shù)的成功，給了程陽(yáng)極大的安慰與信心，她在QQ日志中寫(xiě)道：“絕境中，救世主常常就是自己。只要不拋棄，不放棄，把悲傷過(guò)盡，就是歡顏；把苦澀嘗遍，就是甘甜……”

自從生病后，程陽(yáng)一方面定時(shí)到蘇州市人民醫(yī)院輸血，一方面要服用大量激素類藥物。她原本嬌嫩美白的皮膚，被折磨得黃中帶灰。但自從當(dāng)上“雞媽媽”后，她每天帶著小雞們?cè)谏介g嬉戲，在林中玩耍，在藍(lán)天白云下盡情地發(fā)呆，她的精神狀態(tài)變得無(wú)比地愉悅，漸漸地，她輸血的次數(shù)由每周一次，延長(zhǎng)至10天一次，然后是兩周一次，后來(lái)甚至可以連續(xù)3個(gè)月不用輸血。

2014年3月中旬，程陽(yáng)在蘇州第二人民醫(yī)院復(fù)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)其血液指標(biāo)已接近正常值。醫(yī)生連嘆奇跡，在得知程陽(yáng)這兩年的經(jīng)歷后，分析認(rèn)為，人體的骨髓好比是土壤，血液里的細(xì)胞好比種子，而精神狀態(tài)與周邊環(huán)境好比空氣、陽(yáng)光和水。要想讓身體健康，土壤、種子與空氣、陽(yáng)光、水一樣不可缺少。但若土壤與種子先天條件不足，空氣陽(yáng)光與水能夠給予補(bǔ)充，亦能在某種程度上促進(jìn)土壤的優(yōu)良與種子的生長(zhǎng)。程陽(yáng)每天與大自然零距離接觸，山野里飽滿的負(fù)氧離子，能有效地促進(jìn)她的血液循環(huán)，同時(shí)抑制體內(nèi)病毒的擴(kuò)散。加上母親每天用自己親手栽種的綠色無(wú)害蔬菜作為她的主食，故有效地彌補(bǔ)了先天的不足。與此同時(shí)，程四清也順利地度過(guò)了換腎后的排異期，但因未做骨髓移植，病根未愈，還需努力。

程家父女倆身患絕癥創(chuàng)業(yè)自救的故事，在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挕?014年3月底的一天，一名鄉(xiāng)鄰專門來(lái)到養(yǎng)雞場(chǎng)拜訪。原來(lái)，她早就認(rèn)識(shí)汪蘭香，得知程陽(yáng)及其父親創(chuàng)業(yè)自救的故事后，深感震撼，后來(lái)，她將自己的兒子熊有民介紹給了程陽(yáng)。不久，熊有民實(shí)地見(jiàn)識(shí)了雞場(chǎng)井然有序及程陽(yáng)的陽(yáng)光開(kāi)朗后，更是心有所動(dòng)。此后，他隔三岔五地往雞場(chǎng)跑，并利用雙休時(shí)間，幫程陽(yáng)做些調(diào)飼料、打掃雞圈等活兒。

4月底的一天下午，兩人一起在野外散養(yǎng)小雞時(shí)，熊有民終于鼓足勇氣向程陽(yáng)表白。他的表白令程陽(yáng)有些倉(cāng)惶失措。相處的一個(gè)多月時(shí)間里，程陽(yáng)也很欣賞他的憨厚與樸實(shí)。但自己還沒(méi)找著合適的骨髓供體；換言之，病根尚未除掉，今后還可能“爆發(fā)”啊。她不愿拖累熊有民，更不愿再次因?yàn)閻?ài)情而受到傷害。得知程陽(yáng)內(nèi)心的顧慮后，熊有民說(shuō)，他愛(ài)她，愛(ài)的就是她的這份堅(jiān)韌與善良。這斬釘截鐵的愛(ài)的宣言，擊中了程陽(yáng)內(nèi)心最柔弱的部分……聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)孩子走到了一起，雙方父母都非常高興。

程陽(yáng)將自己失而復(fù)得的幸福在QQ日志上與好友們分享：春天真好！陽(yáng)光明媚，空氣清新；花草遍地，樹(shù)竹成蔭；小溪歌唱，山泉含笑。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的寒冬后，春天終于又回到了我們身邊。這段生死經(jīng)歷告訴我們，人生只要勇敢去拼，就可以煥發(fā)出新的生命。而且，還會(huì)有意外的收獲喲！