牛津，不一樣

牛津的街道比我想象的寬，多的是百年古巷。牛津的獨(dú)特之處是，每一個(gè)學(xué)院都有圍墻，有自己的天地，關(guān)起門來就可以躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，平日里游客也只能定點(diǎn)參觀。整個(gè)牛津小城是一座大學(xué)，而城中又有眾多的學(xué)院，每所學(xué)院自成一體，獨(dú)立招生，獨(dú)立核算。

學(xué)院與學(xué)院不一樣，有富有窮，面積也不一樣。市中心的林肯學(xué)院是高墻環(huán)繞的大庭院，而城邊的瑪格麗特女子學(xué)院有大片的綠地，還有花木扶疏、垂柳青青的大花園。瑪格麗特女子學(xué)院是后建的學(xué)院，所以靠城邊，面積也大。牛津的學(xué)院是一座一座地建，緩慢地向外擴(kuò)張，是有機(jī)地成長。反觀我們的大學(xué)城，大多是一步到位的大手筆。

牛津各所學(xué)院都有自己的餐廳，這是牛津的一大特點(diǎn)。我吃過牛津瑪格麗特女子學(xué)院的早餐，有培根、豇豆、蘑菇、水煮雞蛋，另有水果、牛奶、咖啡什么的。按照中國的標(biāo)準(zhǔn)，瑪格麗特女子學(xué)院的早餐不算豐盛，但用餐的環(huán)境絕對一流。餐廳墻上懸掛著人物肖像的油畫，那些人都是學(xué)院的著名校友。

牛津的食堂很別致，中國大學(xué)的食堂比不上，美國大學(xué)的食堂也比不上。美國大學(xué)的學(xué)生食堂也是亂哄哄的，并非大雅之堂。美國大學(xué)若有貴賓光臨，要在圖書館設(shè)席招待用餐，至少要把貴賓讓到俱樂部的餐廳用餐。

牛津很守舊，英國人都比較守舊。在大多數(shù)國家，車輛行人都是靠右，但英國偏偏靠左。其他國家的游客到英國，多有不便之處。我在牛津路上行走時(shí)，聽見身后車鈴響，本能地往左閃，卻正好閃到了英國人的自行車道上，騎車的英國人并無歉意，反倒橫眉豎眼。在全球化時(shí)代，英國似有必要與國際接軌，改變其交通習(xí)慣和規(guī)則。但英國人似乎并無此意。

但即便牛津很守舊，也擋不住商業(yè)化的滾滾浪潮。牛津也出售廉價(jià)的牛津大學(xué)紀(jì)念品，一件T恤衫只賣4.6英鎊，合50多元人民幣。價(jià)格如此之低，自然不能苛求其質(zhì)量。

牛津的一些學(xué)院還利用學(xué)生宿舍辦旅店：暑假學(xué)生騰出宿舍，學(xué)院便招徠臨時(shí)房客。2013年夏末，我到牛津開會，就住在瑪格麗特女子學(xué)院。房費(fèi)每天76英鎊，對很多英國人來說，這并不算太貴，但住處十分幽靜，算是價(jià)廉物美。美國的大學(xué)教授來牛津開會，有的也住大學(xué)生宿舍。

中國的大學(xué)也辦會，有的生意還不錯(cuò)，北京大學(xué)就專門建了座叫“博雅”的大飯店。不過，我認(rèn)為還是牛津的做法好，把學(xué)生的宿舍和餐廳修好，一舉兩得，既能賺錢，又讓學(xué)生有舒適的學(xué)習(xí)環(huán)境。或許，這是牛津最令人羨慕的地方。

（選自《意林》2014年第9期，本刊有改動）