開(kāi)“賓館”的三姨

多數(shù)人都有一兩個(gè)這樣熱心待人、不計(jì)回報(bào)的親戚，即便他們不在了，卻仍以另一種形式活在我們的回憶中、談話中、想念中……

去年，我正在自習(xí)室埋頭備戰(zhàn)考試，突然接到三姨的電話。三姨大笑：“其實(shí)是按錯(cuò)了電話按給你了！”她怕打擾我學(xué)習(xí)，囑咐我多買些好吃的，要照顧好自己，便掛斷了。

如今想來(lái)，難道這個(gè)電話是命運(yùn)給我們最后話別的機(jī)會(huì)？不到十天，又一個(gè)電話帶來(lái)了三姨離世的噩耗。21年來(lái)，我早習(xí)慣了三姨的陪伴，習(xí)慣了那個(gè)在火車站外等候我的三姨，習(xí)慣了三姨家干凈溫暖的棉被，習(xí)慣了三姨為我做的精致的素菜……當(dāng)我再次從廣州坐24個(gè)小時(shí)的火車，疲憊地從安康站下車，出站口熙熙攘攘，拉客的司機(jī)、接人的親戚朋友、兜售貨物的小販……這么多人，卻沒(méi)有三姨。

我家在陜南小城紫陽(yáng)縣，中考完后，我到西安讀高中。安康市里的三姨家成為我的中轉(zhuǎn)站。每次去學(xué)校，我都先從紫陽(yáng)縣到安康市，到三姨家住一晚，次日清晨8點(diǎn)半坐火車再到西安。從西安回家，也是先到安康。每當(dāng)我走出安康出站口，幾乎都能看到三姨在等我，當(dāng)我走入進(jìn)站口，也總有三姨在站外，望著我進(jìn)站她才放心。

從小到大，三姨家就是我的另一個(gè)家。她常帶我去公園，給我買各種點(diǎn)心，帶我到處逛。我最喜歡坐在三姨自行車后座上，在城里穿梭，在漢江邊吹風(fēng)。有人問(wèn)她，這是你女子啊？三姨一口答應(yīng)說(shuō)是，然后對(duì)我說(shuō)：“三姨媽，當(dāng)然也是媽媽啊。”這句話，我一直記在心里。

媽媽常說(shuō)：“你三姨家，簡(jiǎn)直就是一個(gè)免費(fèi)賓館。”家鄉(xiāng)的親人每次去市里，幾乎都住在三姨家。雖然市內(nèi)也有其他的親戚朋友，但誰(shuí)能如三姨這般賢惠待人呢？她會(huì)因家人朋友的到來(lái)，換上干凈的床單被套。一批一批的親戚朋友，親戚朋友的親戚朋友，來(lái)來(lái)去去，三姨家的床單可能剛送進(jìn)洗衣機(jī)，另一批客人又到了。他們家兩室兩廳，客廳里常年備有鋼絲床，隨時(shí)有人隨時(shí)都能打開(kāi)用。身材較高的三姨往往自己蜷曲在短小的沙發(fā)上，把床鋪、鋼絲床留給客人。不論何時(shí)醒來(lái)，三姨都會(huì)為我們準(zhǔn)備好早餐，忙著問(wèn)你吃啥，他吃啥，忙著給我們燒水泡茶。她和三姨夫從沒(méi)有對(duì)哪個(gè)來(lái)客擺過(guò)臉色。

如今，親人談起三姨，都會(huì)感念她的勤勞善良，賢惠大方。直到我長(zhǎng)大后，才了解到三姨家曾經(jīng)背負(fù)的債務(wù)、三姨的下崗，以及她辛苦的再就業(yè)，不論是在小康歲月，還是身負(fù)債務(wù)，三姨家的“免費(fèi)賓館”卻從未向親人朋友們關(guān)閉，她也從未抱怨過(guò)半句，從未露出過(guò)悲悲戚戚之態(tài)。

媽媽說(shuō)，也許三姨一生吃苦耐勞的品格在她幼時(shí)就形成了。媽媽他們那一輩一共5個(gè)姐妹，4個(gè)兄弟，三姨排行居中。那時(shí)候外公外婆上有老下有小，生活的重?fù)?dān)讓他們忙于工作，賺錢養(yǎng)家。但這么多的小娃娃該怎么辦？大了的孩子們都外出工作，上初中的三姨不得不操持家務(wù)，照顧弟妹。媽媽至今仍記得，年幼的她因?yàn)闆](méi)人照顧，就一直跟著三姨去學(xué)校，三姨上課，就讓她坐在桌子底下，三姨放學(xué)，她們就一起回家。家里人口多，生活困難，國(guó)家實(shí)行糧票配給制，往往每月不到下旬家里的糧食就吃完了。外婆那時(shí)常去建筑隊(duì)或食堂幫工賺錢，無(wú)暇照顧家里老小的吃食，而我的外公是舊時(shí)代的讀書(shū)人，一生清高自持，三姨不忍讓他下班后四處借糧，所以往往都是她拿著布袋去左鄰右舍為全家人的飯食低頭賠笑。而幾乎每次吃飯時(shí)，三姨都吃得很慢，別人都添第二碗了，她的第一碗還沒(méi)吃一半。我長(zhǎng)大后，有長(zhǎng)輩跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，我們家真的有吃素的遺傳，小雨三姨不吃肉，小雨也不吃肉。“可是，小雨，你三姨是因?yàn)槟菚r(shí)候?yàn)槭∪饨o大家吃而不吃肉，你是為什么不吃呢？”

本就艱辛的家庭因?yàn)橥夤凇拔母铩敝斜煌９べY而變得更為艱難，可以想見(jiàn)，三姨又是如何拉著稚妹弱弟去街坊四鄰處借糧的，又是如何一句句點(diǎn)頭承諾借粗糧還細(xì)糧的。媽媽說(shuō)，有一次，隔壁巷的一個(gè)老媽媽曬的吃食被小孩偷吃了，她不明就里便給我外婆嚼了幾句口舌，意指她們姊妹中哪個(gè)吃的，外婆怒火中燒，覺(jué)得這是奇恥大辱，而三姨本就負(fù)著訓(xùn)育幼妹的責(zé)任，且她本人又訥言忍辱，不免讓惱怒的外婆把情緒發(fā)泄在她身上，立刻把她一頓打罵。三姨那隱忍的哭聲至今還時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在媽媽的回憶中。

三姨初中畢業(yè)后成了最后一批知青，后來(lái)被招工進(jìn)市絲綢廠工作，本來(lái)終于告別了幼時(shí)的艱辛，哺育出一個(gè)幸福的小家庭，卻不料突遭一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)厄運(yùn)，身負(fù)債務(wù)，她自己又在90年代末成為下崗大軍中的一員。為了償還債務(wù)，她開(kāi)過(guò)小店，做過(guò)清潔阿姨，自己永遠(yuǎn)省吃儉用，卻在家中歡迎著一批又一批入住的親戚朋友，給我們這些侄女后輩兒買零食衣服，從不吝嗇，甚至還要幫助其他需要幫助的弟妹。幾年后，債務(wù)還清，三姨和三姨夫決定將房子裝修一新，迎接全新的生活，沒(méi)想到，完成裝修的前夕，三姨在一個(gè)平靜的清晨突然高血壓發(fā)作昏迷，第二日凌晨便溘然長(zhǎng)逝。