我的農民工父親

我終于知道，我的父親，在外面就是這樣活著的。只是不知道，他在烈日下寒風中要等待多久才能被人領走？在沒人認領的日子里，他的吃飯住宿怎么解決？

父親今年67歲了。從小到大，我和父親每年待在一起的時間不會超過一個月，因為這么多年父親一直在外打工。

我記得小時候，在昏暗的煤油燈下給爸爸寫信，媽媽說一句我寫一句，寫不出來的字畫圈圈，寫了什么我完全不關心。現在也完全不記得，只是知道信要寄給新疆的舅爺爺，讓他轉給爸爸，爸爸在他那兒打工。信寄給爸爸，爸爸是要請人代念的，他除了能認識自己的名字、分得清男女廁所外，其余的字大概都不認識。爸爸很少寫信回家，但過一段時間，郵遞員就會在門口喊：“劉牛巧，匯款單。”媽媽就會滿臉喜氣地去房里翻她的印章，交給郵遞員，然后在左鄰右舍嘖嘖的贊嘆聲中謙虛一番，那是媽媽最幸福的時刻。

然而，我關心的是爸爸什么時候回來，給我帶那種一咬一口“囍”字的糖，然后在伙伴們貪婪的目光中每人分幾顆。那種糖簡直太奇妙了，一口咬下去，我們的嘴里都會含著一個“囍”字。爸爸的大包裹里除了糖，還有蘋果，是那種特別面的蘋果，口感并不好，但不好吃不要緊，要緊的是伙伴們平時很少能吃到蘋果，而我因為有個在外打工的爸爸，每年都能吃到。那時吃蘋果是奢侈的享受，那一刻，他們大概都會羨慕我有個打工的爸爸吧？

爸爸總是在過年前的幾天回來，他一回來，家里面就會多了一種陌生的氣味，是那種灰塵、煙草和爛蘋果混合的氣味，那是男人的氣味，旅途的氣味。在有限的日子里爸爸特別嬌寵我，他似乎想把一年中虧欠的父愛在一個月里全部給我。走到哪兒他都會把我帶在身邊，逢人便說，我家姑娘這次考了第一名，我家姑娘又得了一張獎狀，我家姑娘寫的字像刻刀刻出來的。每次他當面夸我，我都會渾身不自在。但是孩子是容易被籠絡的，過不了幾天我就會在吃飯時，爬坐到他的肩頭，肆無忌憚地揪他的頭發，摸他的胡茬，學他打哈欠時發出的怪聲，甚至當面叫他的名字。媽媽會看不下去，嗔怪爸爸，而爸爸總是一臉的笑，似乎特別享受我的胡鬧。

父親像一只候鳥，我很少去關心他每年去往何方，更不關心他在遠方怎么生活。他在家的時候也很少說起他在外的生活，只是偶爾會提到在外沒活干的時候，就得在大街上“擺攤兒”。我不明所以，后來長大后，在電視劇里看到一排排農民工蹲守在大馬路邊上，身邊擺放著各自的勞動家伙，斧頭、鑿子、瓦刀、油漆刷、扁擔，什么都有，面前多半還會有一塊紙牌“會木工”“會貼瓷磚”等，然后等著城里人把他們從人堆里帶走。被領走的滿臉喜氣，沒有被認領的只能無望地等下去——我的心剎那間被刺痛了。我終于知道，我的父親，在外面就是這樣生活的。只是不知道，他在烈日下寒風中要等待多久才能被人領走？在沒人認領的日子里，他的吃飯住宿怎么解決？

大學畢業后，我在一所偏僻的鄉鎮學校教書。父親從外面回來后，第二天必定到學校來看我，因為我是父親的驕傲。他走到哪兒，都會有意無意地提我的名字，聽到別人夸獎我，他更是喜形于色。回來每每會眉飛色舞地告訴我，誰誰誰說你教學好，誰誰誰的孩子想盡辦法要分到你班上來。我總是很反感他的張揚，警告他不要在外面到處吹牛。他很委屈地辯解：“我哪里吹牛了呀？到哪兒只要人家聽說我是你爸爸，都要和我搭訕。”他臉上寫滿的榮耀讓我無法懈怠，我知道我必須做得更好，才能讓父親的這份榮耀永遠保持下去。他這一輩子一直仰著臉看人，我這個做女兒的似乎給了他挺直腰桿的機會。

父親從20多歲就四處奔波，足跡遍布大江南北，在新疆烏魯木齊待過5年，在黑龍江佳木斯待過18年，那個天寒地凍的地方給了父親終生難愈的氣管炎。南昌、石家莊、天津、上海、北京、呼和浩特、本溪，地圖上找得到找不到的地方他似乎都去過。多年的打工生涯讓他養成了一個奇特的習慣，無論在哪吃飯，他都喜歡蹲著，不喜歡坐著。他常常捧一只大瓷碗，蹲在墻角呼哧呼哧吃得震天響。為此母親批評過他無數次，可是他改不了。這么多年了，父親在外吃飯從來沒有飯桌，睡覺永遠都是打地鋪，睡在工地，床板就是他給別人打家具用的木板。

50歲以后，父親開始跟隨一個遠房堂叔去河南鄭州搞室內裝潢，工資不低，父親越干越有勁。前年父親回來，嚷嚷著要去染頭發。我取笑他：“老來帥嗎？”父親正色道：“頭發不染不行了，白頭發太多，人家大老板會嫌年紀大，會讓你堂叔把我退回家。”我問他：“在外面也去理發店染發嗎？”他說：“不去，我自己買了染發膏，白頭發冒出來，過幾天我就染一下。”他還沾沾自喜地告訴我：“我從來不讓白頭發長出來，不看我的身份證，人家都以為我才50出頭呢！”父親一臉狡黠地笑，我也朝他笑，卻笑出了滿眼的淚。

最近幾年每年春節，我和父親都會有一番斗爭，只為了阻止他出去打工。我問他：“有你這么老的打工仔嗎？你缺錢還是咋的？外面金礦銀礦多的是，你是不是全想背回來？你到底還想苦到哪一天？”父親說：“我還能做得動，你把我陷在家里，我反而會閑出一身病來。哪天實在拿不動電刨了，就不出去了。你堂叔照顧我，需要爬高的活計從來不要我做。我在外面一點不吃苦，能做一天是一天，能賺一點好一點。這樣你們養老的負擔也輕一些，攢點錢將來志強買房我們說不定還能支持一點。”志強是我的侄兒，他的孫子。每次的斗爭都是我輸，我沒有辦法拴住他，過了正月十五他就滿村子轉悠，像只孤單的老狗。他不會打麻將，看電視打瞌睡，在家待著他整天長吁短嘆。

于是，每年春節過后，像潮水一樣涌向城市的農民工大軍中，有一個頭發花白的老頭，那就是我父親。