精神失重時代的“尋根”悲劇

此刻的中國置身于漫天的煙花之中，絢爛得有些異常，正如沉寂一年的村莊，被此起彼伏的鞭炮聲和麻將聲喚醒，昏昏然有些恍惚。對于無數還鄉人來說，春節仿佛成為最后的親人團聚儀式，即使這團聚里也無處不滲透著稀釋親情的某些異樣因素。我能料想到的是，當那些老父老母相繼離世之后，清明將取代春節而變為這些還鄉人還鄉的唯一理由。然而，洪放的中篇小說《清明》卻忍不住告訴我：這也是如煙花一樣看上去很美的希望罷了。

一場看似普通的清明祭祖儀式，卻凸顯出當下農村的眾生亂相，揭示出當下社會的多重現實問題?！叭耸谴髥栴}”，這是小說中出現的一句樸素卻意味深長的話，按我的理解，當“錢不是問題”的時候，人便難免成為“大問題”，這正是悲劇的根底所在。人的問題在于離鄉掙錢便忘本忘祖，在于以一種“暴發戶心態”做人做事，在于不顧禮義廉恥背地“偷人”，歸根結底，在于人性的迷失，人心的荒蕪與空虛。由此，我們看見了一個沒落的、空心的、“死氣沉沉”的柏莊，這“死氣”既來自于那些留守故土的老人婦女小孩的微弱人氣，也來自于那些非正常死亡的男女老少的冤氣，更來自于那些活在這片地域的人們精神深處的疫氣。曾經渾然一體、和諧有序的柏莊人分裂為多個群體：為了掙錢，過上所謂的“現代生活”，柏莊的青壯年們紛紛離鄉進城，成為農民工；與此同時，鄉村誕生了留守兒童、留守婦女以及留守老人等一個個特殊群體，由此帶來了兒童監管的缺位、關愛的缺失以及意外死亡問題（如柏濟孫子），婦女情感與性愛需要的不被滿足而只好“偷人”問題（如翠花），以及老人生活與心理需要被漠視的老無所依（如三喜、禮發妻子）等一系列問題，甚至還滋生了像柏皮這類特殊的游走在鄉村、填補男人空缺的鄉間流氓。不可否認，這些農村問題已成為社會問題的重要一極，嚴重卻一時難以解決。小說最后三喜的自殺，無疑是對道德淪喪的后人的絕望、對不斷死去的柏莊乃至對“人”的沉痛告別。

人是一種社會的存在，也是一種文化的存在，因此，在“人的問題”背后暴露出的是更為沉重的、更需要警醒的文化問題與社會問題。按文化學者雷蒙·威廉斯的觀點，文化是一個既定人群的“全部生活方式”，當人們的生活方式發生危機的時候，也就意味著其所浸潤的文化出現了危機。歷史早已告訴我們，“一切堅固的東西都將煙消云散”，正如那些曾經構筑鄉村社會規范和倫理秩序的宗法制度與道德鄉約，在現代化乃至后現代化的迅猛進程中土崩瓦解，傳統文化，尤其是那些精華部分，比如謙和有禮、抱樸守一等，似乎已淪為柏禮和、柏守一等老人們的最后情懷。他們不得不親眼目睹自己與年輕一代之間無法彌合的文化斷裂，又不得不承受某些粗俗的大眾文化對傳統文化的沖擊、褻瀆乃至僭越，其內心的委屈、無奈與痛苦是不言而喻的。而造成這種文化危機的摧毀力量，我以為一部分來自于人類自身對金錢、名利、權勢等的本能欲望，另一部分則來自于當代經濟建設與文化建設、物質文明建設與精神文明建設的失衡，往遠點說還有“五四”以來對中國傳統文化的顛覆和對西方文化的膜拜等。像柏大明這樣的財大氣粗、帶著蠻荒勁的“暴發戶”，正是應時代而生的“寵兒”，然而，金錢可以提升其社會地位，卻無法改變其精神侏儒化的事實，雖然對此他很難自知。在舊的傳統價值觀被消解，而新的現代價值觀又尚未完全建立的時代，人們難免沉迷于物質的狂歡和行為的放縱，并承受精神失重的懸浮無根之痛，在畸形的文化結構中經歷心靈的氧化和淬煉。因此，從根本上來說，柏莊的消失或死亡并非致命的，而一種文化、一種傳統、一種優秀的民族精神的消失或死亡卻可能是致命的，而即便是重建，所需的時間恐怕也會是加倍的。

在《鄉土中國》中，費孝通先生曾說地方性的鄉土社會“是一個‘熟悉’的社會，沒有陌生人的社會”，而《清明》所再現的現實是，與城市社會類似，鄉土社會已在“鄉下人進城”和“農村城鎮化”的雙重改造中打破了地方性的限制，也成為一個陌生的世界。這種“陌生感”我以為柏宏可能體驗得最為深刻。對于那些忙于掙錢拒絕返鄉的人來說，因為缺少對神靈、祖先以及知識文化的信仰和敬畏而難免陷入無根之境，而對于曾留學海外的文化人柏宏來說，他在柏莊所見的不是陌生人就是“熟悉的陌生人”，既無法認同父親對柏莊的眷念之情、皈依之心，又無法割舍與柏莊之間的家族聯系，其精神之根既不在柏莊，也不在北京，或者說也是一種無法“守一”的無根狀態。在這里，作者無疑揭示出與農村人相對應的現代都市人的精神癥候。而文化的力量又使得柏宏在傳統的祭祖儀式中“感到一種說不出來的涌自心靈的神秘力量”，這可謂一種樸實虔誠的宗教體驗。作者其實也明確說出了文化知識的重要性，“這年頭，再怎么說還得讀書，知書才能識禮”，只有知書識禮之人才能認識到“祭祖不僅是一種儀式，還是紀念，是教育，是傳統文化的表現”，換句話說，“禮崩樂壞”的文化問題和“陌生人的社會”問題以及“人的問題”的解決，都有待于知識的學習、文化的熏陶，這或許將決定社會轉型時期的痛楚是一種轉瞬即逝的局部陣痛，還是一種慢性的永難治愈的群體性精神病痛。無論如何，這篇小說的社會學價值值得深入思考。

總之，作者試圖通過柏莊這樣一個南方村莊作為當下中國農村乃至整個社會的一個典型和縮影，來深層次地表現傳統農耕文明的衰落，以及從農耕文明向現代文明轉型過程中伴隨而生的疼痛與危機，正如作者所言，“我想寫出當下農村的那種薄暮之感。慢慢的疼痛，慢慢地消失，慢慢地死亡”。然而現實的荒謬在于，作者借柏禮和之口說出了“柏莊怕也存不了多久了”的預言，但那些“農民工二代”們早已在心底宣判了自己的柏莊死刑，并規劃好自己的城市生活前景。清明不清亦不明，故鄉非故亦非鄉，精神失重時代的尋根注定是一出讓人斷魂的悲劇。正如我們在“清明”這一標題里，不難體察到作者對曾經敦厚美好而如今渾濁暗黑的鄉村世界的反諷與悲傷，在作者有意增加的詩意化敘事中，不難感知到俗氣籠罩、死期臨近的村莊詩意全無的悲涼。

《清明》是洪放計劃創作的系列小說《柏莊黃昏》的開篇部分，按其構想，這個系列將反復而深入地書寫柏莊，由五個左右的中篇和近十個短篇組成。雖然現在還無法得見這“黃昏”的全景，但我們已不難窺測到作者壓在紙張背后的薄暮之感，蒼涼之情，悲憫之心。如果說柏莊正陷入黑夜之前的黃昏之中，那么，無“家”可歸、無“根”可尋的人們何時才能看見日出中如松如柏的村莊呢？讓我們和洪放一起期待。

責任編輯 張 琳