葉邦宇的詩 （組詩）

霜

終于落到了我頭上

終于我成了秋天的草木

也好，中年如菊

我就去采菊東籬下

推吧，剪吧，剃吧——

看哪一個理發的

能把頭頂的月光理掉

看看楓，看看母親

我竟不知這秋天的夜露

究竟是暖還是冷

秋天疼出的蒼茫

一樹落葉，是被秋天寵壞的

她還疼了別的事物

她的疼，無厘頭，小樣的

使人想喝小酒

使草木生出嫉妒

水和天，一色起來

她就像是疼手掌手背

仿佛哪一個不爭氣時，那模糊的白鷺

就是她扇出的耳光

秋色，似乎也是她好的一口

這讓我想到

如果斑斕，是一棵樹醉到微醺

那落木蕭蕭，是不是就是一座森林

醉在西風懷里

這么說，荻花，是不是遠客

看到的酒旗

孤煙，是不是羈者想投的酒肆

這么說，我終于知道山水為什么

一再蒼茫

我終于知道蒼茫

是怎么回事

水 聲

這是我最不該忽略的水聲

無論清晨，還是夜晚

一條河邊，總蹲著一個

洗生活的女人

這么多年，加起來——

有多少被洗得干干凈凈的衣物

有多少被洗得

干干凈凈的菜

這么多年，就是吵架

她也把它當作炒菜

就是折折疊疊，也是在衣服上

留下痕跡

這么多年，一條河都被她

洗老了

一條河，如果有手腕

也會像她一樣，手腕痛

一條河，如果有骨頭

也會像她那樣，關節痛時

能讓我聽到，更涼的水聲

酒

對有的人

酒確實不是個好東西

酒里有奸細，有瓦斯，有亂神……

但酒神卻并不是個壞人

他從來不愿看到你

掀桌子，摔杯子，丟面子

從來不愿看到任何人，癱成一攤

爛泥

如果他高興，讓你喝高了——話多了，忘

形了

他那也是想看看一個人的真性情

想看看你舌尖上的漩渦，喉嚨里的懸河

看看你骨子里，是不是有詩意

你倘若不是這塊料——不能通靈，沒有仙氣

酒，還是適可而止為好

有時，多一滴

也許就使你

失去人樣

中 秋

今夜，適合于吹笛子

任何一扇窗，都可以做笛孔

任何一片月光都可以做笛膜

今夜，月亮升起時，一定難住了大海

大海不只是分不清哪是波浪哪是魚鱗

大海還分不清哪是銀子哪是白金

今夜，月亮升到中天，會有天下無數眼井

望天上一眼井

汲水的人，可以用目光做井繩

假如一個人失戀了，千萬別誤入山林

沒有好心情——人的影子，還是不要弄亂

山的影子

一旦踩響落葉，難免人的寂寞，不壞山的

寂靜

假如一個人在流浪，千萬別對他提起故鄉

萬家燈火時，希望他醉了，不要在路上遇到賞月的人

秋蟲鳴叫時，月光不離開他的床前——他也不要醒……