三十根火柴

陰雨綿綿，他寫道：

這是三十根火柴的三月。

有人在白天開燈，有人喜歡

擦火柴，擦一根斷一根

他繼續寫下去：陌生人乘火車

帶著笨重的手提箱

里面的小號嘹亮

這是喑啞的三月。他寫道：如果陌生人到來

給他準備向陽的房間，讓他感受南方的陰雨綿綿

給他準備寢具，給他的房間掛上三月的遺像

給他剃須刀，以及鏡中雪

這是三十根火柴一齊回潮的三月。

最后一根躺在盒子里，被小號點燃，然后自動熄滅

這是三十根火柴坐臥不寧的三月

最后，他不得不寫道：“對于一根火柴

長長的灰燼，堅硬是它的表象。”