紅墳(短篇小說)

陽光燦爛。老天爺喜歡和活人過不去，同死鬼們倒是配合得挺默契的，清明前兩天就放晴了，風暖暖地吹著。放風箏的好日子，上墳“做清明”的好天氣。這之前整整一個月不是陰就是雨，一旦花草樹木勉勉強強才長出了該長出的形狀，一旦太陽照上兩天，樹葉就很光鮮，花朵愈見燦爛了。

女孩早讓奶奶做好了上墳的準備，兩掛鞭炮，一刀紙，一個紙掛。現在她和叔叔一道上了路。她像一切沒得到正常的母愛卻獲得過多的寵愛的孩子一樣，性格上有那么點缺陷，但不妨礙她學習用功，成績優秀，不影響她活潑強壯，喜歡唱歌跳舞，四處亂跑。

春風醉人，遠處高崗上有幾個男孩子在放風箏，一只瘦骨伶仃的白蜻蜓，算是風箏中的稀罕物了。不是認真玩風箏的地方，大人少那份真正的閑心思。偶爾幫孩子糊糊剪剪貼貼，增加點熱鬧。要在平時，女孩看到天空中那個大東西，一定會雙腿彈跳著雀躍的。每年到了這幾天，她就變得常常神情沉悶。路上行人來來往往，三五成群，都是伙著去做清明的。難得有個別獨行者，神情疲憊，那就是天涯游子，突然觸動思親的神經，趕回老家掃墓。卻又常常因為變化太大找不到墓址而四顧茫然。不過雙腳親了家鄉的土地，也就是盡了一份孝心了。每年清明時節，都能在野地里撞上個把這樣的人，他們問起的事，常令人八竿子打不著。四周山上不時有鞭炮聲傳來，不像過年時都集中在村子里放，震得無數耳朵也發出共鳴。空氣中除了花香，自然又彌漫開不知是香是臭的爆竹的味道。

靠近大路，有幾個人在做秧田。死人吃的東西容易做，活人糧食不易得，貼本也得種糧。

“喲，這個囡哪里去呀？十歲出頭了吧，比她母標致。”有人撐著鐵锨，想逗女孩。她像沒聽見，回頭望望叔叔，停步等著。

“還記得你母呀！”誰都沒忘記五年前發生的驚天動地的事件。

“這個小叔心也慈，還陪侄女掛紙，那年公安局要遲到一步，屋也燒掉了。一家財產，萬元戶呀，都打爛了。”

那個后生，女孩的叔叔，仿佛也沒聽見，只管和女孩默默往前走。這條路被拖拉機糟蹋得不像話，一道道車轍像坑道似的，泥巴還沒曬硬，走時得小心。

他們爬上一條蜿蜒在平緩的斜坡上的路。往南面山坡上看了看，那邊人好多，成堆成簇的，人勢洶洶，鞭炮也響得緊。一座座墳前，升起裊裊青煙，吃的穿的用的都燒在里面了。有元寶，也有電冰箱、洗衣機，陰間的生活水平也提高了。每座墳前白白的紙幡飄拂著，像觀音娘娘的拂塵，風吹得揚起來，倒又像插著好多面小白旗，排著方陣。

路北這面山坡卻很冷清，這叔侄倆是僅有的兩個人。他們一走上來，極熱鬧的對面就有好多雙眼睛緊盯過來，帶著異樣的神氣。這邊是非正常死亡者下葬的場所，零星分布著幾座墳。但這些墳倒是頗有氣派的，有的全用水泥覆面，不是對面的墳能比的。山上一簇一簇映山紅，有紅有紫，密密叢叢，長得奇形怪狀卻很粗壯的松樹稀疏分布著，僅僅一路之隔，卻很有些蠻荒的味道。也許這座山做不得地道墳山，就是因為太肥了。

“我們歇會兒再燒，把四邊雜草拔掉。”一年沒來，墳頂是平的，澆蓋了水泥，并不需要怎樣修整。

“叔叔，你看，你看！”女孩似乎忘了今天這個日子，忘了是在墳前，興奮地大叫起來。墓碑的右前方長著一簇映山紅，這簇花與眾不同，不止一種顏色，有紅有紫，還有兩朵黃燦燦的。

后生想起來了，去年和侄女一起來做清明時，侄女爬上山到花叢中折了一大捧顏色不一的映山紅，插了一半在墓前，想不到其中一些竟然活了下來。他依稀記得掃墓過后又是一連串的陰雨天氣。他驚異地睜大了眼睛，又朝整面山坡巡視了一番，嘴巴也張開了：映山紅開得真旺呀，紅的紫的，都像是把天上的彩霞熬制濃縮以后，有意拋灑到這座山上。這座山有自己的熱鬧。

女孩又叫起來了：“叔叔，那邊也有一簇。”果然左邊也有一簇顏色不一的花，后生一陣遲疑，馬上就明白了。“別去動它。”他好意告訴女孩。接著他們又發現對面山坡的大人小孩看西洋景似的對著這邊看，低頭一瞧，這邊山腳下又有兩個人往上爬。他們知道那會是什么人，無須理睬。

正式做清明了，一切都由女孩自己來。她把紙幡插好，小竹籃里拿出黃紙，劃火柴點燃，熟練地把燃著的紙抖開。她詭秘地瞧后生一眼，從口袋里掏出一張四折的硬紙，一張小獎狀，參加語文競賽獲得的，也和到黃紙里燒了。后生看在眼里，沒有做聲。

山下兩人走到了，女的，一老一少。老婦人一身冬天衣著，黑黑一團。少婦瘦瘦的，瞇著眼，顯然受不了強烈的陽光。

“小……”老人戰戰兢兢地張開嘴，想喊出來。女孩把頭轉開。過去她也曾坐在老人懷里，但她的印象已徹底模糊了。老人顫巍巍點燃黃紙，少婦伸出手撥弄那簇映山紅。

女孩冷冷看那兩人做著事，隨手把兩掛鞭炮系到一根樹枝上，點著引線。“劈——啪——”她走到后生身旁，也坐在草上，瞪著鞭炮到響聲結束。他們不做聲，對面山上人聲鼎沸。

女孩突然站起來，附著后生耳朵嘀咕幾聲，往更高處花叢跑去。老人呆呆地望著，她動動嘴唇，還是想說話。也許她在想，不是我的錯。

死得不體面沒有不鬧喪的，鬧了后沒有不結仇的，至少這一帶是這樣。時間能掩蓋暴行，抹平傷痕，泯滅思念，可有的東西卻越積越深。

天上看得見好幾個風箏，路上人聲喧嘩，鞭炮四處炸響，花開得熱烈，到處充滿了生氣。老人和少婦干完事，坐在另一邊歇息。到處都是熱烘烘的，陽光蒸騰出的熱氣直燥人的身體，老人周身也回暖了，汗從堆滿皺紋的臉頰淌下，臉也光潤些了；少婦則雙頰潮紅。她們像是在欣賞這墓。墓頂平平，可以攤一籮稻子，四周水泥護得牢實，墓碑是真正的大青石。當年鬧到最后，公安局逼著坐下來商談，花多少錢造墓，造個什么樣的墓，也是激烈交涉的重要題目之一。娘家人總要出頭，要不，死掉的人就是該死的了。

山又變得安詳了。除了這座墳，別處零落的墳上沒有人來，喝藥水的，抹脖子的，吊頸子的，走掉一個，活著的不知幾多人要遭殃、破財、丟臉、結仇。大約那些主人家不愿用鞭炮驚醒沉睡著的心有不甘的魂靈，讓它們安安靜靜地睡吧，本地人也有這個規矩。

只有映山紅像要表露什么，三步一簇，五步一堆，開得熱鬧。

四處的鬧聲不斷涌向這里。汽車吆喝聲不斷，頑皮的男孩子呼喚著風箏，幾個屁股簾兒掀呀掀的，這是另一撥小孩了。對面山上還是青煙裊裊，鞭炮不斷，也不曉得這些年死了多少人。上上下下一撥撥人群談笑風生。今年年景不好，油菜差不多沒得收成，麥子全長瘋了，稻秧爛了不少，過慣了苦日子的人并不憂愁，日子反正能過得下去。錄音機放出的哀樂聲也傳了過來，粗心的人又以為八寶山開追悼會了呢。對面山上有穿扮入時的一對男女畢恭畢敬地站在西北角一個墳包前，是那里在放錄音，眾人都覺得新奇，一時都停止自己的活動，這聲音大家都聽熟了，都知道是怎么回事。接著這音樂的是另一種陌生的東西了，像是輕松一點的，卻同樣把人的心攫得緊。

后生知道，這是《安魂曲》，莫扎特的。家里出事時，他在外地讀書，對那件事的印象不像家里的人，不提起，不接觸，除了女孩，任何與那件事有關聯的事物都忌諱著。他還記著嫂子的音容笑貌。

熱氣在墳前激起一陣旋風，兩簇映山紅旋得直搖晃，灰燼被旋了起來，旋到很高的地方以至看不見。當地都叫這種風為“鬼風”，后生想起小時候玩的把戲：手放在褲上磨著，嘴里念念有詞，“磨刀殺鬼風，磨刀殺鬼風”，現在他知道不是鬼風了，但是還有人怕它。兩根紙幡一齊被旋向中間，好像是兩條潔白的手臂要互相緊握；又像是兩條銀蛇，頭頂著頭互相噬咬，晃呀晃的，連兩邊的竹竿都受到振動了，那股向心力似乎能把它們都撥出來。

后生看著，老人看著，少婦看著。都看得目瞪口呆。旋風停了，灰燼被揚得干干凈凈。兩條紙帶仍然纏著，橫架在那里。

女孩子爬上高處。她知道那里有一塊斜斜的石頭，人可以睡上去，她要像去年一樣，要在這里睡一會兒。她閉上眼，四周熱鬧的聲音漸漸小下去了。

女孩靜靜地躺在地上，兩行清淚徐徐從眼縫里沁出，成熟地往下淌著。

現在連老頭子也喜歡唱各種各樣有“媽媽”的歌，她也唱著，唱到“媽媽”就停了。

媽媽不知哪里去了，一連兩天，家里人默不作聲，大家的飯都吃得很少。黑夜里外面一片火把，許多人撞開大門沖進來，她認識其中的一個兩個三個，但是她不敢喊出聲。一個聲地要找爸爸，要他墊棺材底。爸爸這幾天也不在，誰也不知道他跑到哪里去了。是爺爺奶奶叫他跑的嗎？她不知道。家里人都被揪到外面臭罵：心狠手辣，虐待死媳婦，比地主老財還兇惡。開始摔東西，電視機咚的一聲散在地上，桌子四腳朝天，抽屜里紙張書本雪片般飛舞，大衣櫥鏡子咣的一聲變成碎片；一股臭味，有人把糞潑進來了，一個瘦瘦的長個子啞著喉嚨喊抵命抵命抵命。女孩看得呆了。爺爺被人拖到水泥地上用腳踢得打滾，女孩哇的一聲哭出來：媽呀——，嗚嗚——，發狂的人群倒愣住了。外面又亮起了火把，又有人趕來，整個屋子被團團圍住。無法無天無法無天，爺爺說終究是要鬧的，趕快和親友們說說吧，也好有個防備。想不到半夜里來，公安局管不到半夜的事。屋外的火把是來解救的，兩邊要打起來。響起摩托車，是公安局。你們在干什么你們要干什么無法無天蔑視法律，你們要想坐牢就干吧就殺人放火吧。豬欄已點著，再遲一步屋子就沒了，棉絮都被戳得稀爛，爺爺的頭磕了一個大洞，奶奶頭發被抓去一把。她看到媽媽平靜地睡在一張木板床上，神態安詳，她哭著叫著跳到了媽媽身邊，她聞到一股古怪的味道。

她被帶到山上磕了三個響頭，她每年都到山上來，山上花開得很燦爛。

高崗上空紙扎的白蜻蜓掙扎著從主人手里飛走了，一片惋惜的呼叫，光腳板在追趕，呱噠呱噠，骨子里滲透著興奮。

后生眼睛盯著紙幡，老人少婦也盯著，他們都希望再起一陣旋風吹它們，彼此清爽沒有干系。早就沒有關系了，小小的地方早晚碰著，無非是裝作沒看見，或者就把眼睛瞪得老大。仇恨將維持下去，還將傳下去。誰伸出手誰就會被誤解，誰也沒有求和妥協的意思，人難道就這樣死了？家難道就這樣毀了？

旋風真是幽靈，偏偏再不肯出現。天上幾縷白云走得倒挺快，玩風箏的孩子依然叫得響亮。

陽光越來越強烈，山坡上一片火紅，仿佛存心要把花色素烤出來似的，人長久地坐著難免也受不住了。不知什么時候鞭炮聲漸漸稀少以至沒有了，遠一點沒有墳的山也有幾個人在動著，那是做好了清明順便去采蕨的人。這種天氣蕨長得極快，一天能冒一兩尺。

兩根紙幡仍然死死地纏著。三個人就這樣坐著，誰也不想說話，就連兩個同來的人也難堪地忍受著沉悶。他們好像在等待著什么。

女孩抱著一大捧映山紅下來了。后生好像已經把她忘記了，這么長時間也沒想到喊一聲。女孩滿臉油汗，頭發沾濕在頭皮上，增添了幾分頑皮。她在墳頂蹲下，撿起一根花枝，把上面的花瓣摘下，丟到水泥頂上，開始摘得很慢，心不在焉地隨意撒著，接著就快得像在家里幫助摘豆莢似的。三個大人睜大了眼睛，不知女孩為什么這么做，這要撒多少花瓣，而陽光半天就會把它們烤干了。

女孩摘得快極了，像學過采茶似的，一抓一撒，一抓一撒，水泥頂上疏疏落落都鋪上了，而她那捧映山紅也已摘完。對面山上的人也看見了女孩的奇特行動，隱約傳來說話聲。女孩好像不知道這些，她彈彈染色的雙手，又蹦蹦跳跳地來到墓前，她看見兩根纏在一起的紙幡，滿臉驚訝，不懂是怎么回事。她想問一聲，但叔叔沒有和她說話的意思。頭歪歪地站著，過了一會兒，她伸出染色的雙手，小心地去分著兩個交纏在一起的紙帶子，動作很慢，不愿折了哪一根紙帶。

紙幡解開了。分別清清爽爽地掛著，彼此毫不相干。遠處看過來，這紅的墳一定像一堆彩霞。他們分別往山下走去。

責任編輯 張 琳