生命這東西

生命這東西，準確地說是人的生命這東西，是大歡喜，是大不歡喜，是悲欣交集。之所以在生命之后冠之以東西，是想解構(gòu)這個話題的沉重性，使之輕松些。面對生命的大歡喜和大不歡喜，敏感的詩人總在迷離、混沌的生命中流連。繼沙翁借哈姆雷特之口說出生命的去留“這個問題”之后，后來的詩人們前赴后繼地在“這個問題”上發(fā)掘出詩性的或形而上的意義。沈浩波的這組詩，可以說包含了對生命和死亡的形而上的思考。

沈浩波的詩風變化較大，這或許可以理解為一個詩人的好奇心和開放性。但這里呈現(xiàn)的四首詩，風格鮮明且統(tǒng)一。從內(nèi)容上看，他寫鮮花：紫丁香，木棉花，蒲公英；他寫音樂：小提琴、馬頭琴、嗩吶、鋼琴，鋼琴的黑鍵和彈鋼琴的“透明手指”。透過這些美得有些詭異的詩句，我看見其底部，鮮花和音樂覆蓋著的都是悲涼的死亡。因而，這組詩很像一個危險的郵包，在很美的包裝中，包裹著的都是對死亡的悲憫，愛和蒼茫。人可以愛死亡嗎？是的，人類是有死本能的生物。

這樣的詩，自會觸及到人心最深處。

蒼茫是宇宙的真相；而蒼茫感是人心最底部的真相。世上有不同的宗教引領(lǐng)這蒼茫，而詩人，用飽含淚水的美來與這蒼茫感抗衡，沈浩波的這組詩，就是這種抗衡之一例。

先來看《紫丁香與小提琴》這首詩。這首詩以連續(xù)的發(fā)問為結(jié)構(gòu)，語氣有童真的意味，語言有些華麗。童真加華麗，讓詩中的景物有些不太真實，有些夢幻。而這，正是詩人對世界之美、生命之美的抽象指認。這首詩最后一段，華美的表述消失了，突顯出來的是實實在在的發(fā)問：“那奔跑的是我嗎？/那死亡的是你嗎？/那是生命中有過的/紫丁香與小提琴嗎？”此問一出，由童真和夢幻糊成的窗戶紙被殘酷的捅破，帶給人無限的感傷。

如果說《紫丁香與小提琴》是一首以童真為基調(diào)的好詩，那在《每一幢樓里，都有一個彈鋼琴的女孩》這首詩中，詩人是以少年情懷入詩的。人在長大，抽象的世界之美和死亡的魅惑，在這首詩中發(fā)生在具體的個人身上。所謂的“具體的個人”，在詩中仍如影子般飄乎不定，是“每一幢樓里/都有一個/彈鋼琴的/女孩”。這是一個少年也是一個詩人的夢幻，夢幻中的美和死亡，再加上愛，使這首詩在前一首詩的感傷中增添了令人感動的成分。“我懷抱愛情/將她拉出/親吻她的白發(fā)和/皺紋深深的臉”，誰的白發(fā)和皺紋深深的臉，那少女嗎？那瞬間老去的少女嗎？有什么比親吻白發(fā)和皺紋深深的臉更深情的呢？這夢幻或虛幻之感長在詩人的內(nèi)心。

另外兩首詩，《后海盲歌手》和《奏鳴曲》，是成年人面對世界和生死的感受了。因而，《后海盲歌手》寫得實實在在，丁是丁，卯是卯地描述了一個現(xiàn)實的場景。然而，即使寫實，在詩人眼中，丁可能不全是丁，卯亦不完全是卯。能指和所指在不斷滑動，因為詩人所見盲歌手的“唱”是“喊”，是“喊命”，而這鬧市，卻像是一座“人都死光了的空城”。這首詩在前兩首詩的感傷和感動之后，生出了感悟。在成年人的眼中，純美退卻感悟升起，也是一種生命的發(fā)展軌跡吧。

最后來讀《奏鳴曲》，這首仍然是傾心于死亡主題的詩，幾乎匯聚了前面幾首詩的各種要素：感傷，感動，感悟，其中亦含悲憫和恐懼。是的，恐懼。因為恐懼，詩人說道：“你的白發(fā)提醒我/見一次，少一次”，但這種恐懼是難以言表的，于是“試圖和你聊一些/無關(guān)緊要的話題”。這也許是生命中常見的情景。面對一些沉重的話題，我們常常會避重就輕。而詩人因窺見了死亡的陰影，被迫以詩為劍，來挑破這陰影的黑袍。他首先看見白發(fā)人的面前，“死亡伸出晶瑩的階梯”，進而感到在和對方說話，“像在敲打/一臺老鋼琴”；同時，因看見了這真相而覺得自己“像一個年輕的死神/腰里別著鐮刀/死死摁住/你靈魂的黑鍵//聽它嘶鳴，咆哮/刮起風暴/仿佛葬禮正在舉行”。讀到這里，不得不說這是由一連串神來之筆推出的奇詭意象，它足以撼動人心。

生命這東西因終將終結(jié)，而注定是悲劇性的。其中有大歡喜和大不歡喜，更多的是平平淡淡，而詩人是靈魂的巫師，他以語言為符，畫出了生死之中所包藏的全部美和蒼茫。沈浩波的這組詩給人以很強的閱讀快感，期待詩人寫出更多的好詩來。活著，有好的詩讀，此乃是大歡喜。