憶少年

先說酒。

我六歲那年夏天，是上午，家里來了干活的木匠。母親將一個玻璃瓶子遞給我，讓我去商店買酒。母親遞給我瓶子時，還給了我一個用報紙卷成的瓶塞子。母親叮囑，要小心，可別灑了啊！那個年代鮮見瓶裝白酒，酒是裝在大缸里的，酒缸木蓋上放著酒提子和漏斗。那時沒有超市。小鎮商店是一排紅磚房，售貨員在柜臺里面，我在柜臺外面舉著瓶子。我說，打一斤酒。售貨員拿起酒提子，我聽到咕咚一聲，他就提起來，左手將漏斗插入瓶嘴，他傾斜酒提子，一滴不漏地讓酒入瓶。回家路上，我想，父親愛喝的東西一定是好東西。我拔出瓶塞嘴對瓶嘴開始品嘗。實話說，在六歲那年，我沒覺得酒好喝，也不覺得難喝。我家距離商店不到一公里，記得到家門外，我喝了一瓶高度白酒，然后就睡了。我醒來時，父母站在炕沿邊看著我。那是下午了，我聽見窗外響著雨聲。我六歲醉酒，父親沒有一句責備，他摸著

我的額頭，他說，你是一個男人了嗎？

再說詩。

從少年時代開始，我就偏愛分行文字。當然，那時我不懂，那是詩。一個偶然的機會，我得到一部描寫草原的詩集。我發現里面有這樣的句子：“草原上傳來清脆的馬蹄聲”、“藍色的西拉木倫河”！在我所熟識的貢格爾草原，馬蹄聲是沉悶的，或者說，是凝重的；當時我想，如果馬蹄聲是清脆的，那肯定是這個寫詩的家伙騎著馬跑到柏油馬路上去了！還有，我親愛的西拉木倫河是黃色的，在蒙語里，西拉木倫意為黃色的河。這個寫詩的家伙，怎么就讓西拉木倫河水變藍了呢？成人后，尤其是被稱為詩人后，我時時提醒自已，話不能胡說，詩不能胡寫。這種意識，應該源于對自然與詩歌的敬畏吧？

酒與詩，從根本上決定或改變了我的人生。六歲醉酒，少年讀詩，青年寫詩——直到如今，酒與詩都是我的摯愛。此刻，年過半百的我，依然在體味父親的問話：你是一個男人了嗎？此刻，如果有人說，活著，你必活在注定的路途中，這是天定。那么，我的回答是，我信。