粉果,是淄川東山里家鄉(xiāng)特有的一種水果,因其成熟后表面有層白粉而得名。由于皮白、肉甜故又稱白果、蜜果。此果入伏即熟,人們還稱之為伏果子。個(gè)頭比蘋果小有核桃般大,吃起來(lái)香脆甘甜,回味悠長(zhǎng)。
一
大集體時(shí),家鄉(xiāng)的坡嶺上山谷里,村前莊后,到處都有粉果樹。有的老樹上百年,樹干雙手合攏都抱不過(guò)來(lái),樹冠比房面還大。粉果樹適應(yīng)性極強(qiáng),好成活易管理。它是由海棠果或一撮毛(也叫難咽、噎死驢)的幼苗嫁接而成,一般三至五年就能坐果。
春天,枝條抽綠,密密麻麻的側(cè)枝上,幾個(gè)嫩葉中間冒出一束花蕾,三兩朵、四五朵不等?;ü嵌溆尚∽兇螅仁乔嗑G,繼而粉紅?;ò陱堥_(kāi)后,芳香四射。樹上地面白茫茫,蜜蜂蝴蝶團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。古人詩(shī)句:“院落沉沉?xí)?,花開(kāi)白雪香,一枝輕帶雨,淚濕貴妃妝”,“雪作肌膚玉作容,不將妖艷嫁東風(fēng)”,描述的意境大概古今相同吧!
麥?zhǔn)者^(guò)后,落花成泥,余香如故。小果兒開(kāi)始瘋長(zhǎng),一圈一圈地增大。進(jìn)入初伏,粉果身量長(zhǎng)足——盤圓形狀像小蘋果。果皮開(kāi)始變白、長(zhǎng)粉,樹頂朝陽(yáng)的一面,表面白里透著淺紅,煞是好看,行至樹下芳馨彌漫,一股誘人的果香味撲鼻而來(lái)。
在附近地里干活的社員,休息時(shí)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)安排專人到果樹下,拾一些因刮風(fēng)下雨掉落的果子,用草帽或上衣盛著,分給大家享用,既解渴又過(guò)癮。我們這些上學(xué)的孩子,放學(xué)后,打豬草、割柴火時(shí),趁護(hù)林員看不見(jiàn)爬到樹上撮一頓,撐得肚子鼓圓。過(guò)不了多時(shí),放屁、拉稀、肚子響,基本“現(xiàn)場(chǎng)直播”了??晌覀儾婚L(zhǎng)記性,過(guò)不了幾天,又拐彎抹角,重蹈覆轍,愿受“二茬罪”。
二
粉果的濃香、脆甜,引來(lái)不少動(dòng)物的蠶食。斑鳩、鵓鴿、灰喜鵲,飛禽走獸爭(zhēng)相嘗鮮。尤其是果子貍——當(dāng)?shù)厝朔Q青咬(音),到底是哪兩個(gè)字,我也弄不清。只見(jiàn)過(guò)它幾次,和獾差不多大小,但比獾靈巧,機(jī)靈得像猴子。粉果臨熟時(shí)節(jié),它晝伏夜出,每到晚上爬上樹梢,專揀快熟放香的果子吃。它的吃法與人不同,咬碎果子只吸果汁,其它的全都吐掉,一晚上能糟蹋一大堆。生產(chǎn)隊(duì)想了好多辦法,抽調(diào)基干民兵,保衛(wèi)勞動(dòng)果實(shí)?!巴鲅蜓a(bǔ)牢”式地在受糟果樹的地頭、樹下,堆上雜草、麥糠,壓實(shí)后點(diǎn)火而不著,冒煙嗆之。在受害嚴(yán)重、果樹連片的地塊,集中“優(yōu)勢(shì)兵力”,派人連夜看守,打鼓、敲鑼、放鞭炮,無(wú)所不用其極,對(duì)青咬提出“強(qiáng)烈抗議”,奮力驅(qū)趕。
陰天下雨,隊(duì)里無(wú)法干活。有好事者,拿上麻袋、草繩、麥糠、尖刀、鐵鉤等,到山坡、懸崖等處尋找洞穴,發(fā)現(xiàn)有青咬的腳印、糞便等跡象,便在洞口點(diǎn)火熏嗆。用扇子、紙殼、衣服等向洞內(nèi)扇風(fēng)。隨后,用麻袋將洞口封住。青咬受嗆后而匆忙竄入麻袋被擒,成為下酒好肴。如果洞口下行,煙進(jìn)不去,或者洞穴有進(jìn)、出兩個(gè)口,就不會(huì)有青咬竄出入袋,只好無(wú)功而返以粉果下酒了。
實(shí)行責(zé)任制后,山地“田跟樹走”,我家分到了幾顆粉果樹,后又嫁接了四五棵。每到果熟季節(jié),粉果“保衛(wèi)戰(zhàn)”就要打響。煙熏、鞭炮、敲鐵皮都用過(guò),甚至將家狗整夜拴到樹下,都阻擋不住青咬的“入侵”。后來(lái),父親無(wú)奈想出了狠招,方才奏效。
一九八七年的暑天,學(xué)校放假,我走下講臺(tái)返鄉(xiāng)避暑,親眼目睹了父親除害的妙招。
夏日的晚飯,我匆忙吃過(guò),拿著扇子提著板凳,到大門外打谷場(chǎng)邊上涼快。父親仍坐在院中小桌旁,不緊不慢若有所思地端著酒杯獨(dú)飲。
夜已漸深,我回家提醒父親少喝點(diǎn)快吃飯,可到坡里看守果子。父親漫不經(jīng)心地說(shuō):“不急,青咬這時(shí)候不上?!?/p>
場(chǎng)邊乘涼的大人小孩陸續(xù)回家睡覺(jué)了,我也“打道回府”。父親蓋上酒瓶,對(duì)我說(shuō):“你們睡吧,我去孫家峪地里看看果子?!贝藭r(shí)我還沒(méi)有睡意,便要求陪父親一起去。
父親帶上手電筒,拿起一根四五米長(zhǎng)的桿子——頂端用鐵絲固定著一把殺羊尖刀。我問(wèn):“您拿這桿子干什么?”父親神秘兮兮地說(shuō):“你去了就知道。喚上小黃(我家的黃狗)一塊去。前天讓它跑了,昨天晚上沒(méi)敢來(lái)。我估計(jì)今晚上可能來(lái)得晚些?!?/p>
父親在前,小黃在后。我們?nèi)齻€(gè)悄悄地來(lái)到果樹附近。父親湊到我面前伸出一個(gè)指頭打了個(gè)手勢(shì)——噓了一聲,蹲下了。小黃好像也明白了父親的用意,不動(dòng)聲色地也將屁股就地一蹲。我撫摸著小黃,順勢(shì)坐在一塊石頭上。夏日的山嵧里一點(diǎn)風(fēng)絲兒也沒(méi)有,滿天的星星向我們眨巴著眼。整個(gè)山谷出奇的靜,能聽(tīng)到心臟的咚咚作響和小黃狗呼呼的喘氣聲。
約摸著有五六分鐘的時(shí)間,聽(tīng)到樹上有咔嚓咔嚓的咀嚼聲。我的頭皮沙沙膨脹,父親起身朝我擺擺手,嘴對(duì)右手食指又噓了一下。然后拿起長(zhǎng)桿,借著星光,躡手躡腳地挪到樹下。我和小黃緊跟其后。父親迅速將手電筒打開(kāi),一束耀眼白光朝上射去,反射回一雙晶瑩藍(lán)綠光束,兩光相互對(duì)峙,樹椏處一個(gè)棕花色半大狗似的動(dòng)物,四蹄抱樹一動(dòng)不動(dòng)。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,只見(jiàn)父親右手將桿向上猛刺——一聲慘叫,那家伙以長(zhǎng)桿為中心流星似的旋轉(zhuǎn)著滑落下來(lái),雨點(diǎn)般的血水飛濺滿樹,又滴到我們身上。父親順勢(shì)將桿尾插入地面,手掌迅即移到桿的中部。青咬漸停了叫聲,仍在抓地旋轉(zhuǎn)。小黃汪汪叫著,竄上去咬住了青咬的脖子。父親笑嘻嘻地說(shuō):“讓你再糟蹋果子。前天晚上無(wú)經(jīng)驗(yàn)沒(méi)捅準(zhǔn)讓你跑掉了。沒(méi)想到吧,明天我有下酒菜了?!?/p>
一場(chǎng)“沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)”宣告結(jié)束。這場(chǎng)“狙擊戰(zhàn)”,雖然有些血腥、殘暴,可確實(shí)除了一害,連續(xù)一段時(shí)間不見(jiàn)了青咬的蹤影。這一年,粉果大豐收。
三
粉果初伏時(shí)節(jié)就熟,皮薄肉脆,富含水分,甘甜可口,人們?cè)谑⑾难谉犭y耐之時(shí),吃上幾個(gè)粉果,頓覺(jué)絲絲涼意侵入心脾。農(nóng)人細(xì)心輕輕地摘下,在筐里墊上青草、紙張之類,運(yùn)到城里賣個(gè)好價(jià)錢,成為農(nóng)民收入的一大來(lái)源。
隨著瓜菜種植新技術(shù)的推廣,又是薄膜,又是大棚的。麥?zhǔn)談傔^(guò),平原地帶的西瓜、甜瓜充斥了城里的大街小巷。山里的粉果仍然靠著日月星辰的沐浴,“按部就班”地到伏天才熟。城里人對(duì)粉果的感情被沖淡,愛(ài)答不理的。物仍美價(jià)太廉,價(jià)格上不去,收入瑞減。
價(jià)低也得賣,總不能留在家里一家人當(dāng)飯吃!看著漂亮喜人的成筐粉果,父母心里總是犯愁。
正好放假,我和妻子商議:“咱剛結(jié)婚,也無(wú)他事,幫著父母分分優(yōu),全當(dāng)體驗(yàn)生活了。”母親聽(tīng)后高興地說(shuō):“好啊,賣了錢算你倆的。”囑咐我們?cè)鯓影徇\(yùn),如何稱量,從哪坐車,去哪里好賣……
一大早,我擔(dān)著兩筐粉果,百斤左右。妻子用兜子提著桿秤,我倆一前一后,滿懷信心興高采烈,步行十余里到口頭乘坐辛泰線的硬座火車,去辛店——那里是石化基地,工人多,舍得花錢。
下車后,再走幾公里轉(zhuǎn)到一個(gè)小市場(chǎng)邊上。打開(kāi)果筐,我倆喜滋滋地蹲在筐邊,“守株待兔”似的等了半天,有人問(wèn)無(wú)人買。我倆大眼瞪小眼,很是納悶。
好不容易又來(lái)了一對(duì)老夫妻,那女用怪異的目光打量著我們問(wèn)道:“你倆是口頭鄉(xiāng)的吧?”
我有些驚奇:“您咋知道的?!?/p>
老人說(shuō):“我好吃這個(gè),經(jīng)常來(lái)買。前幾天有個(gè)女的,四十多歲,也是這樣兩個(gè)筐,是口頭鄉(xiāng)的。這果子很好吃,才三毛錢一斤?!?/p>
我不好意思地說(shuō):“大娘,那是我媽。我們放假了,想替替母親,也不會(huì)賣……”
“噢,我說(shuō)是呢??茨銈z的穿戴也不像做買賣的?!?/p>
那大娘真好——自己買了幾斤,還招呼別人來(lái)買了一些。我倆算是開(kāi)張了。
老人臨走時(shí)告訴我倆:“不要呆著傻等。你看人家賣東西的,要見(jiàn)人就喊,甚至邊走邊喊才行?!蔽覀z點(diǎn)頭稱是,對(duì)老人的點(diǎn)撥表示感激。
老人走后,我倆商量喊啥呢?“賣粉果咾……”怕人家聽(tīng)不懂?!百u果子唻……”太俗,無(wú)新意,不吸引人。妻子說(shuō):“這果子很甜,像喝蜜一樣,就叫甜蜜果吧?!蔽冶硎举澇伞?/p>
我倆你一聲我一聲,此起彼伏喊個(gè)不停。有時(shí)一起喊:“賣甜蜜果了,快來(lái)買啊!再不來(lái)買就沒(méi)了……”“先嘗后買,不甜不要錢了……”兩人喊一陣,偷笑一陣。我倆覺(jué)著挺好玩的,路人看了我們直笑。
有的人還真過(guò)來(lái)看看嘗嘗。來(lái)的大部分能買個(gè)一斤二斤的。有人嘗了不好意思不買,就象征性地要上半斤四兩。
太陽(yáng)落山,市場(chǎng)上的人逐漸散去。兩筐粉果賣了不到一筐。我們收起行頭,返回火車站??纯村X包還癟著,不迭得吃晚飯,急忙在車站廣場(chǎng)的華燈下,擺開(kāi)了陣勢(shì),兜售我們的“寶貝”。
我問(wèn)妻子:“你餓了不?我去買點(diǎn)吃的?!?/p>
“不餓,咱一天賣了這點(diǎn)錢,掙不出飯錢來(lái)?!逼拮有χ?。
“咱出門時(shí),爸爸說(shuō)窮家富路,別讓咱餓著呢。”
“還窮家富路呢,用啥富啊?”
“那也不能餓著媳婦你呀。”
“還說(shuō)俏皮話呢,也不知愁得慌?!?/p>
“自找樂(lè)唄,活人還能讓尿憋死?不能愁哎。”
我讓妻子看著攤子,到附近小吃店買了五個(gè)高樁子饅頭,炒了一個(gè)酸辣土豆絲。兩口子席地而坐,飽餐一頓很是滿足,那個(gè)香甜勁不次于“甜蜜果”啊!
夜近五更,我倆連幾元錢一宿的車站旅社也沒(méi)舍得住,在候車室的座椅上斜歪著迷糊了半宿。
次日一早,急忙趕往小市場(chǎng)。打開(kāi)筐子一看,昨天粉白漂亮的果子,都變了模樣——表面全印花了,只好賤賣。最后沒(méi)辦法,賣土豆的不拿秤——論堆賣了。
返回到家時(shí)天已黑透。燈光下和妻子清點(diǎn)“戰(zhàn)利品”——扣除吃飯、往返車票錢,剩余三元二角整。
父親對(duì)我們笑笑:“不孬,能掙出吃來(lái)就不孬?!?/p>
此次行商經(jīng)歷,我倆的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)三元二角的面值——領(lǐng)教了游于商海的不易;真正體會(huì)到母親每年多次奔波,將坡上的果子換成現(xiàn)金的艱辛;對(duì)我倆日后生活的簡(jiǎn)樸、節(jié)約過(guò)日子起到莫大的積極作用。
四
如今,家鄉(xiāng)的粉果樹越來(lái)越少。果子雖好吃,但價(jià)格上不去。老的逐漸枯死,小的無(wú)人管理,更無(wú)人再嫁接延續(xù),粉果樹種瀕臨滅絕。
前些年,我從老家移下兩棵成年粉果樹,栽到樓前。經(jīng)過(guò)三四年的返苗、修剪、施肥,去年開(kāi)始坐果,數(shù)量很少。城里雖沒(méi)有青咬糟蹋,可沒(méi)到成熟就被鳥類啄食一空。
今年,滿樹掛果,壓彎枝條。為防鳥啄,三弟花六十多元買了百余平方米的尼龍網(wǎng)子,將樹冠包住。果在網(wǎng)內(nèi)長(zhǎng),鳥圍網(wǎng)上飛,構(gòu)成一幅綠樹成蔭、鳥語(yǔ)果香、動(dòng)靜結(jié)合的美麗畫圖,成為住宅大院一道靚麗風(fēng)景。
炎炎烈日,滿樹粉白,又聞果香。鉆進(jìn)網(wǎng)內(nèi),摘下鮮果,鄰居朋友,紛紛品嘗稱絕。
(李振雷 淄川太河鎮(zhèn)人,1958年出生。歷任龍泉鎮(zhèn)教育系統(tǒng)團(tuán)委書記,黃家鋪鎮(zhèn)基層黨校專職副校長(zhǎng)、紀(jì)委副書記,淄川區(qū)委宣傳部黨教、理論科科長(zhǎng),淄川電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)、淄川區(qū)文聯(lián)副主席等職。時(shí)有微作短論散見(jiàn)于國(guó)家、省、市各級(jí)刊中報(bào)端?,F(xiàn)為淄博聊齋文化藝術(shù)研究發(fā)展中心主任、《文化與品牌》雜志執(zhí)行主編、淄川區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)。)