寫小鎮(zhèn)女性的女人

主婦氣息

如果不是諾貝爾文學獎的打擾，愛麗絲·門羅和她生活的小鎮(zhèn)安大略省克林頓鎮(zhèn)本該就這樣清靜下去。直到2013年10月10日瑞典文學院宣布，他們要把今年的文學獎頒給這位加拿大女人——是的，是愛麗絲·門羅，而不是更著名的瑪格麗特·阿特伍德或者其他什么人。幾乎是第一次，諾貝爾文學獎愿向一名只寫作短篇小說的作家致敬，承認她在刻畫人物心理方面的高度準確性，以及“以精致的方式講述了故事”的現(xiàn)實主義大師之風。

文學和出版界之外的人們習慣用“爆冷”來形容任何一個不在他們視野范圍內(nèi)的作家的勝利。而事實上，愛麗絲·門羅盡管從未在大眾讀者間炙手可熱，卻也早已是世界文壇里的扛鼎人物。2009年她獲得了布克獎——英語文學最重要的獎項之一，被認為是諾獎的風向標。就算在去年押中莫言的英國博彩公司Lad- brokes每年開出的諾獎賠率榜里，門羅也連續(xù)多年保持在前五名的位置。“在國外，人們把她比作現(xiàn)代的、西方的契訶夫”，翻譯家李文俊告訴記者，他翻譯了迄今為止門羅在中國出版的唯一一本小說譯本《逃離》。

比起在大眾中的受歡迎程度，愛麗絲·門羅可能更是那種符合作家們期待的作家。她的故事——毫無例外全部發(fā)生在加拿大的小鎮(zhèn)上，主角都是女性，從年輕到年老，像這世界上的大多數(shù)人一樣生活在平凡壓抑之中。期待暢快劇情和俏皮轉折的讀者看門羅的小說注定會失望良多，她的小說屬于另一種，那種來源于她“把看似不那么文學的‘軼事’轉化成藝術，聚焦于庸瑣村鎮(zhèn)環(huán)境里人的生活，卻能把如此本土的、地方性的故事注入魔力”（喬伊斯·卡羅爾·奧茨語）的天賦的小說。

有趣的是，愛麗絲·門羅本人并不喜愛人們對她作品“本土氣息”的推崇。在大部分作家眼里，人——以及萬事萬物的奧妙是普遍的，他們只是借用恰好生活在他們眼前的這群人來承載這些奧妙而已。但門羅卻十分樂意承認（或者是自嘲）自己作品中的“主婦氣息”，有個男作家曾經(jīng)告訴她，她寫的是好故事，是男人們看了后完全不會有跟她（或者書中女主角）上床想法的好故事。“沒人邀請你”，門羅回應。她的小說里有時會出現(xiàn)男作家的角色，通常都是自命不凡的，還喜歡利用他人，還會被親戚追著問“你為什么還不出名”。那么如果是女作家呢？“人們總是想說，你為什么不能長得更好看一點？”

瑪格麗特·阿特伍德——加拿大另一名小說女王曾經(jīng)寫道：通過門羅的小說，索維斯托的休倫縣和福克納筆下的約克納帕塔法縣一樣，成為了一片創(chuàng)造傳奇的土地。她用“深度解剖”來形容門羅的筆觸：強迫癥般的推敲、考古般的發(fā)掘，精確細節(jié)化的回溯。“對人性亂象的迷戀、鄙夷和復仇般的‘翻牌’，對性之秘密的訴說，對已消失苦難的懷念，所有這些，如何才能攪拌在一起說出來？”她們相識于1969年，阿特伍德30歲，門羅38歲，兩個剛獲得加拿大總督文學獎——相當于加拿大的普利策獎的家庭主婦結下了友誼。沒有人比阿特伍德更加了解，在門羅所處的時空——二戰(zhàn)后的加拿大安大略省西南，文學的空氣有多稀薄。“某種程度上說，我們寫短篇，是因為在加拿大出版長篇小說太難了。”

現(xiàn)在呢？愛麗絲·門羅為加拿大贏來了第一個諾貝爾文學獎。瑪格麗特·阿特伍德說，這會讓加拿大人激動，會讓愛麗絲有些狼狽。“也許她已經(jīng)藏到了衣柜里。”

絕望的競賽

愛麗絲·門羅一生的大部分時間都生活在安大略省西南。她老家的小鎮(zhèn)叫溫格姆，現(xiàn)在她和第二任丈夫住在另一個叫克林頓的鎮(zhèn)子，兩者相距很近。1931年，她出生在一戶姓賴德勞的人家，父親經(jīng)營著一座搖搖欲墜的小農(nóng)場，飼養(yǎng)著狐貍和貂，母親則是小學教師。因為家境清貧，門羅是靠著獎學金念到了西安大略大學的大二的，之后便輟學了——因為結婚，也因為錢用完了。很多年后在接受《巴黎評論》的采訪時她回憶：“我從十歲就開始承擔很多的家務，大學兩年是我一輩子唯一不用做家務的日子，一段小假期，一段美好的時光。”

在上世紀50年代的加拿大，女人因為婚姻而輟學并不鮮見。大學里門羅遇上了她的第一任丈夫詹姆·門羅，兩人在他22歲、她20歲那年，就迅速結為了夫妻。結婚是件大事，也是巨大的冒險。還有搬家——這事就足夠令兩個年輕人興奮不已了。他們搬到了溫哥華，他們能力所及加拿大境內(nèi)最遠的地方。讓后來的門羅津津樂道的是兩個年輕人建立生活的能力：他們考慮買房子，生孩子，結果一年內(nèi)他們就做到了。“我們居然在短時間里建立起了非常適當?shù)闹挟a(chǎn)階級生活。”

直到37歲，門羅才出版了她第一部小說集《快樂影子之舞》。她回憶從二十歲到近四十歲的主婦生活，如何忙里偷閑地創(chuàng)作，尤其是抓緊孩子們午睡的時間。“他們從下午一點睡到三點，足夠我寫出好多東西了。不怎么好，不過，我還挺多產(chǎn)的。”她對自己有嚴格的要求：每天寫幾個小時，寫多少頁，甚至質量是無所謂的，數(shù)目卻是一定要完成的。“如果知道明天沒有時間，我會提前一天寫完。”同時她每天運動，步行5公里，“不因為任何意外而中斷”。最多的時候她要照顧四個孩子，即便在還沒有洗衣機之類家電的時代，她也不覺得時間是個問題。“事實上，人只要能控制自己的生活，就總能找到時間。”

但是多年后回憶起來，愛麗絲·門羅承認，那確實是“一種絕望，絕望的競賽”。在《巴黎評論》的那次長篇采訪中，她坦言第一次婚姻對她的意義——她當時像個維多利亞時代的女孩子，結婚壓力那么大，所有人都在煩你，于是你想，好吧，趕緊結了，這個問題就解決了。然后，“我就能成為一個獨立的人，我的人生才算真正開始。”某種程度上，“我結婚就是為了寫作，為了能夠安頓下來，讓注意力集中在重要的事情上。”她回憶起大女兒兩歲時，有一次走到桌子前，而她正在打字，于是她用一只手把女兒趕開，而另一只手還在打。“那時候我的野心比現(xiàn)在多得多。我現(xiàn)在傳統(tǒng)得多。有時我想起那個年輕女人——她真是冷酷啊。”

盡管如此，三十歲之前，門羅沒有寫出過太多讓自己滿意的作品。“我在小說里寫了很多的老處女”，她自嘲地回憶，“盡管我早早結婚，有時我想，我心里可能就住了一個老處女。”有時她反省自己，是否會因為早年的貧窮，而對現(xiàn)在所處的階層抱有太多的敵意？在她的一篇小說《女孩和女人的生活》里，她寫了一對母女，保持著一觸即發(fā)的緊張關系，從鄉(xiāng)下試圖搬去城里生活。小時候，當愛麗絲·門羅她們家還在鄉(xiāng)下養(yǎng)狐貍時，她的姨媽就住在城里，過著那種會邀請女士們來參加午餐聚會的生活。有一年母親帶著門羅，搬到城里，試圖融入那個圈子，但是她們失敗了。她的第一任丈夫詹姆來自多倫多附近的一個城市，生在富裕的中產(chǎn)階層地區(qū)，當?shù)厮械哪腥硕荚诙鄠惗嗌习啵沂菍I(yè)人士。“我們認識的時候，他們的思維方式對我來說有趣得要命。但我猜，后來，有很長一段時間，我對那個階層有太多的敵意，以至于沒能更了解他們。”她可能有些左傾，沉浸于美國南部作家的作品——弗蘭納里·奧康納、卡森·麥卡勒斯，她們和她一樣，心永遠鎖在荒唐的小鎮(zhèn)上，寫著鄉(xiāng)下人，寫著那種和世界的主流節(jié)奏格格不入的奇怪而邊緣化的生活。

完美的簡單

追尋愛麗絲·門羅寫作的真正開端是件有趣的事情。它和她的現(xiàn)任丈夫、地理學家格里·弗蘭密林有關。愛麗絲·門羅曾對《巴黎評論》的記者珍妮·麥克克魯奇講述這個故事：

“我大學時代就認識格里了。他是高年級生，我是新生，他是二戰(zhàn)后的退伍軍人，我們之間有七歲的差距，那時候我十八歲，極度迷戀他。不過他沒有注意到我。他那時候注意的是另外一些人。那個大學很小，所以你會認識每個人，格里當時屬于一個我們稱為‘波西米亞人’的小團體，他們給文學雜志寫詩什么的，他們是危險的，醉酒，還鬧事。我寫第一篇小說時，計劃的一部分就是——我可以把手稿拿給他看了，然后我們聊天，他會愛上我，事情會這樣開始。結果我把手稿給他的時候，他說，‘約翰·卡爾恩是編輯，他在走廊那頭’，就完了。那是我們唯一的一次交往。”

他們再續(xù)前緣是二十年后的事情，中間格里給門羅寫過一封信，是門羅收到的第一封粉絲來信，“通篇在談我的小說，但完全沒有說到我。”門羅對這封信沒有做任何回應，她大概希望保有更多幻想。再后來，她搬回了安大略的克林頓，回到小鎮(zhèn)——她熟悉的地方。而他在廣播里聽到她的聲音，他們終于開始約會了。

現(xiàn)在，愛麗絲·門羅和她的丈夫住在克林頓鎮(zhèn)上格里母親留下的房子里，他們感到再也不需要離開了。弗吉尼亞·伍爾夫說過寫作的女人需要一間自己的屋子，門羅卻不這么看。她寫過一個叫《辦公室》的短篇：一個女人為了寫作租了間屋子，結果被房東不停地干擾。她自己在澳大利亞昆士蘭擔任過駐校作家，對方配了一間面朝大海的時髦辦公室給她，“我有大把的時間在那里，卻一個字也寫不出來。”

她需要的就是一座安大略的小鎮(zhèn)。比如這里，克林頓。鎮(zhèn)上有座小圖書館，但不太像樣，像樣一點的在五十公里外的另一座鎮(zhèn)上。但門羅明白，這里的風景對于她而言太過重要，她的寫作是根植于此的。“我無法以同樣的感情再擁有其他任何一片風景，一個鄉(xiāng)村，一個湖泊或是一個小鎮(zhèn)。我現(xiàn)在意識到了這一點，所以我永遠不會離開了。”

只要生活在安大略——愛麗絲·門羅坦言，她就不會遇到尋找素材方面的麻煩。“我等著它們出現(xiàn)，”她說，“它們總會出現(xiàn)的，如何去處理洶涌而來的題材才是我的問題。”

愛麗絲·門羅對她的寫作兼具著敬畏和自信。“某種程度上，我的自信源自我的愚鈍，還因為，我離主流文學那么遠。”她說，在很長一段時間里，她沒有意識到女人不像男人那樣容易成為作家，對階層較低的人來說更是如此。如果你生活在一個小鎮(zhèn)，在那里，連個真正的讀書人都遇不到——你為了要寫下去，必須認定自己擁有罕見的天賦。而她的敬畏存在于她的簡單里：一種完美的簡單，是經(jīng)過了很多年的反復打磨才能掌握的簡單。

“她讓角色超越時間，讀者意識不到時間流逝，事情已經(jīng)過去了，角色也被改變了。”英國作家朱利安·巴恩斯評價門羅：這是她罕見的能力和神秘的天賦。他也曾嘗試像她這樣寫一次，毫不意外地失敗了，“我很高興，因為沒有人可以像了不起的愛麗絲·門羅這樣寫作。”