上海市南匯監獄以關押老病殘服刑人員為主,目前在押的老年人約占全部服刑人員的三分之一,年紀最大的已近九旬。初次和老年服刑人員見面時,年輕的干警方濤也有糾結,“出于道德立場,我痛恨他們做出的違法行為:出于職業需求,我又必須對他們挽救矯治。作為中國文化下長大的人,我難以不受尊老教育的影響”。對此,資深的警官們送給方濤一句話,“恨其罪,哀其人”。
“認罪服法是根本”
他記得,那天凌晨他肚子疼,搖醒妻子要尋醫,被吵醒的她罵他:要死干嗎不滾遠點!他們吵起來,一如50多年婚姻里曾無數次上演的那樣。但這一次,他“不知怎么”就掐住了她的脖子。她掙扎著,但很快沒了聲息。直到晨光微微透進房間,照亮妻子的尸體,他才回過神來,摸索著話筒想報警,卻發現說不清門牌號碼,“我老糊涂了呀!”當時,他78歲,因為故意殺人罪獲刑15年。在南匯監獄,已經81歲的老曹敘述著3年前自己犯下的罪行。
“進來了,意味著我是十惡不赦的惡棍嗎?”這個問題,老曹自己想過無數遍。上個世紀50年代參加工作一直到退休,他都是一名負責的保安科職員,妻子生前是幼兒園教師,兩人雖稱不上舉案齊眉,但也一起拉扯大4個子女。“我想過無數遍,要是那天不沖動會怎么樣。”老曹想起婚后第一次和妻子爭吵的場景,想起子女長大后勸他們離婚的建議,想起自以為男子氣概的火爆脾氣,想起那套裝修好用來安度晚年的三居室,他想去墓地對妻子說出已經永遠遲到的懺悔……但最后,他只寫了一句非常書面的話掛在自己床頭,算是座右銘:“認罪服法是根本”。
心理長期失衡有貪念
70歲的服刑人員老厲曾做過辦公室主任,退休后因從事非法集資被判入獄。就在假釋期間,他再次參與非法集資,最終在家被捕,被撤銷假釋,合并執行14年有期徒刑。他說:“妻子、孩子都哭著和我說,家里又不缺這點錢,你為什么不吸取教訓,為什么非要在同一個地方跌倒兩次?但我當時就是昏了頭,覺得我一個吃過官司的人,不在干得動的時候快點做番事業出來,會被家人和別人看不起。不想窩囊。”
老厲有大專學歷,自視頗高的他入獄后,依舊喜歡和一些“有文化”的服刑人員相處。這里有醫生,有前局級干部,還有不少銀行前高管。漸漸地,老厲開始發現他們這些自詡為“聰明人”的共通之處:“入獄的原因表面看多是沖動型犯罪,或是一時失足所致,但往根子里看,都是心理長期存在的貪念和失衡。”
白胡子老爺爺與魔鬼
上海市南匯監獄的一份調查顯示,在犯罪時已是老人的人群中,絕大部分為初次入獄,其中經濟犯罪顯著。從上個世紀90年代至今,詐騙犯罪始終居首位,職務犯罪率上升迅速。
“許多事業有成的人,認為自己已為國家、為事業兢兢業業奉獻了這么多年。如今老了,是時候為自己考慮,不然就來不及了。”如今,老厲終于對自己也對別人看清一些:
那些還想在崗位上的,想趕緊再撈一把,不然就來不及了。
那些斬熟人欺老友的,想多騙點錢財傍身,不然就來不及了。
那些不敢強奸婦女卻找孩子下手的,想再嘗欲望滋味,不然就來不及了……
翻著這些卷宗,監獄干警也常“咬牙切齒”。白胡子老爺爺的沖動,表明還有對生活的激情。但不知界限,最終卻放出魔鬼。待到自己醒悟,已經為時已晚。
也許沒有誰是天生的壞胚,但在一生無數個岔口前,在面對內心善與惡的交鋒時,這些人所作出的選擇,決定了他們的暮年。