流亡者

去年國慶，我回了一趟老家，參加博士生表姐的結婚典禮。表姐的婚禮擺了88桌，近一千人，我得以見到許多一百年沒打過交道的親戚。不用我喊出姨奶表舅的稱呼，對方的熱情已經撲面而來。“從上海回來啦？結婚了嗎？有對象了嗎？怎么還不結婚？在哪兒工作？”面對這種洶涌而來的關心和侵犯，我實在招架無能。

“她一天到晚還稀里糊涂的，賺錢能糊口就行了，我們也不指望她有什么出息。你家孩子怎么樣？我聽說去電力局上班了？電力系統好……”我媽瞪我一眼，輕松地就把話題引到了對方最得意的領域，我只需要在一旁聽那位親戚表揚她的兒子就好了。

百無聊賴地四處掃視，忽然對上了一雙明亮的眼睛。女孩的面孔有些熟悉，見我終于注意到她，彎了眼睛，狡黠地一笑。

是小宛。

我認識小宛是在2000年的夏天。那年，我的小學畢業典禮因為我和班主任糟糕的關系而格外尷尬。可我覺得錯的不是我，我只是有些早熟，很早就能聽懂那些女老師對孩子們的嘲諷：一邊用施恩的態度讓上自習的小孩給自己跑腿買零食，一邊對著孩子撒歡一樣奔走的背影譏笑；號召大家給班級捐款捐物，捐來的東西都被她拿回去自己用。卻還能大義凜然地批評什么都沒捐的同學，帶領大家一起孤立唾棄……

這個樣子的中年女性班主任，很多人都遇到過。大多數人都會在長大后寬容地感恩，說畢竟她教過自己，可我不會，13歲的我還沒學會“想得開”這一快樂人生必殺技。針尖對麥芒，她說我偏激冷酷，我：說她虛偽貪婪。

那一年的戰爭當然是她贏了，她手里有兵，我身無分文，全班大部分站在她那一邊。

我爸媽忙著賺錢，我找不到他們幫我，幸好班主任也找不到。我一腔憤懣無處發泄，暑假的時候，被舅舅帶去山村里見遠房親戚。就這樣認識了小宛。

小宛是親戚家的女兒，比我小4歲，有著粗糙的皮膚，黑白分明的大眼睛和一頭棕色的馬尾辮。她瘦瘦小小的，躲在人群里不說話，只露出格外明亮的眼睛偷偷看我。帶領我上山下水，并保證我這個城里來的缺心眼兒孩子的安全，是我舅舅交給小宛的任務。

小宛一開始有點瞧不起我，我怕螞蚱，怕蛇，一腳踩進茂密的向日葵田里，只因為草棍扎了小腿一下。就恨不得哭爹喊娘。我跟她解釋這是因為對未知的恐懼，小宛一翻眼睛，說，呵，是嗎？

我不管小宛聽不聽得懂，一直跟她絮叨我們班主任那點兒破事兒。小宛坐在樹根上，雙手托著小下巴，懵懵懂懂地聽著，最后只說了一句話：“我也有老多不高興的事兒。那能咋辦呢？”

我傻眼了。是啊，我13歲，她9歲，我們能怎么辦？

我再見到小宛時，已經是4年后。我考上了省里最好的高中，成績也蠻好，卻終于頂不住理科班的壓力，在高一結束的暑假，決意去學文。虛榮心讓我一遍遍地對別人解釋，我理科成績很好的，我只是喜歡文科，真的，不是因為我笨。

那時我已經去過不少風景名勝，小山村不再是我記憶中蒙著一層薄霧金光的圣地。我17歲，不再撒了歡地往山上跑，開始在意自己會不會曬黑。只喜歡赤腳站在冰涼的溪水里。一邊驅趕蚊子一邊發呆。小宛13歲，有點兒大姑娘的模樣，依舊黑黑的，眉眼舒展開，眼睛愈發亮。

這一次我沒有對小宛喋喋不休，換她來傾訴。13歲的小丫頭還不懂有些話不能講給外人聽，在她心里我是個城里來的好心大姐姐，所以一切私藏的煩惱——哥哥嫂子奉子成婚，嫂子家里人短了兩萬塊的嫁妝；小青姐18歲就嫁了人，可是半年沒懷孕，男人喝多了就往死里打她，她卻死活不離婚……

還有更多的，斷斷續續的，欲蓋彌彰的，更加沉重的秘密。

我17歲她13歲，我們依舊不知道該怎么辦。

黑壓壓的重點高中里前途未卜的渺茫，閉塞的小村子里18歲就結婚的篤定，我們倆，究竟誰比誰更好一些呢？

然而我那時讀了太多的心靈雞湯文，所以對于小宛的苦惱我大手一揮，不負責任地說，你好好學習，考到你們縣或者市里的高中去，上大學。你千萬不能18歲就嫁人，別讓你媽拿你換嫁妝！你記住，像小青姐這樣，一輩子就完了。

你看，我是多么輕易地就評價別人的人生“一輩子就完了”。

我清晰地記得那一刻小宛看我的樣子，仰著頭，陽光從密密匝匝的松樹林上空照下來，只留下零星的光點，其中兩顆，就在她眼里。

她點頭，說，嗯，我不會這樣的，我會離開。

然而人生導師的豪情壯志卻被我的好友兜頭澆滅。她說：“如果這孩子不是讀書的料呢？如果她存了這份心卻根本考不上大學呢？到時她的小姐妹都開開心心嫁人了，過成什么樣也都滿足。她呢？”

我惶恐了很久，恨不得讓我舅舅帶句話，讓小宛還是別學習了，小青姐有小青姐的幸福。

小宛的確不是讀書的料。但是她很聰明，聰明在審時度勢，人情世故，舉止得體上，卻沒聰明在數學公式和英語詞組上。初中畢業，小宛哪里都沒考上，和家里鬧了一場，奔向了省城，在一家度假村里做了服務員。

在我都快忘記她時，小宛又出現在了我的眼前，仍然在人群中，眼睛仍然明亮如初。

我拉著她的手，卻不知道說什么，眼前的姑娘穿著米色的風衣，長發披肩，依舊是小時候秀氣的模樣。不知道為什么，我們對上眼的一瞬間，突然覺得不需要說什么了。

小宛已經在度假村做到了大堂經理，180個下屬，娘子軍的頭目，并通過函授課程修完了酒店管理的學位，即將跳槽到我市的一家五星級酒店。

如此勵志的故事，若是僅僅如此，倒也沒什么。更有姿色的姑娘，早就通過嫁人的方式做了五星級酒店的老板娘，有什么稀奇。讓我感動的是小宛的狀態。她賺了不少錢，卻沒背惡俗的logo大包，一身都很得體，文文靜靜安安穩穩的。只是聊了幾句，就讓人從心底感受到一種說不清的力量和安定。

“安定什么，”小宛苦笑，“我爸媽現在都不肯認我了。”

哥哥和嫂子第二胎終于偷偷摸摸生了個兒子，賭博卻把家底敗光了。想把兒子送去鎮上讀書。順便混個城鎮戶口，朝小宛開口就是十萬。小宛拒絕了。

當初縱容她二十幾歲還不結婚就是覺得她能賺錢，現在發現賺的錢都進不了自家的口袋，立刻就破口大罵，有家難回。

那一刻在我腦海中出現的一個詞語是：異鄉人。我和小宛從小境遇就不同，最終卻都做了流浪者。

前幾天有個新聞引人關注。一對情侶去飯店吃飯，鄰桌的流氓沖女生吹口哨調戲，男生拉女生快步離開，女生卻說男生這樣做不夠爺們兒，并率先沖去找流氓理論——男生在混戰中被流氓一刀捅死，臨死前問女生，現在我夠爺們兒了嗎？

大家都在聲討那個作死的女友，我卻忽然想通了一件事，那是屬于26歲的我，到目前為止所開悟到的“怎么辦”。

如果我是那個男生，自然也會逞英雄，不過從此之后，會致力于有朝一日能帶著女友到沒有流氓的、高級一點的餐廳吃飯。人生不如意十有八九，我們隨機出生，隨機獲得不同的資源與背景，然而人生就是一次再選擇的過程，不安于此的，只能出走。

你是一匹野馬，所以你要去草原。我和小宛都脫離了自己的環境，卻還沒能夠找到歸屬地。在這漫長的一路上，幸而還有勇氣，就這樣出走，出走去做一個流亡者。

（司馬冬薦自《萌芽》）

責編：小側