私家車柳先生

我手機通訊簿里有個特殊的稱謂：私家車柳先生。

從老家到市區有一批專門載客拉活兒的私家車，俗稱“黑的”。司機往往都是年輕人，我們稱他們“師傅”。但這個柳先生堅持不讓我們叫他師傅，而是自稱“柳先生”。

他的車也很特別。一輛10萬塊的廣本，被他擦得锃亮，夏天還在車里掛了窗簾和防曬墊，車內放著平安符和香水掛飾，整得有點花哨。

柳先生經常用手指關節輕叩著他的車反問我們：“你看這哪里像是‘黑的’？”

不過是不是“黑的”可不是他說了算，每逢交警臨檢他還是很緊張。柳先生也有自己的一套，就是乘客上車后他就跟人熱絡地聊天，當交警問起來時，一車的乘客都變成了他的朋友?！拔逸d朋友回去，也不行嗎？”幾次順利通關后，柳先生有點得意。

柳先生今年48歲，黑黑壯壯的，家有一兒一女，一個上大學一個上高中，“兩個書包，很沉啊！”每一個坐過柳先生車的人都對他的家底了如指掌，比如他剛開始拉活兒的時候曾被小年輕們驅逐排擠，到了孩子快交學費的時候他如何起早貪黑地跑生意，他的房子買在哪里首付多少房貸多少。

同樣，在柳先生的頭腦里，也有一個記事本。他常拉的老顧客的電話號碼他幾乎會背。還有哪個人經常跑律師事務所正在鬧離婚，哪個人一大早搭他車去醫院得的是什么病，哪個人開了茶葉店發了財。各種狗血各種八卦都在柳先生的腦海里存著。所以坐柳先生的車，一路上津津有味地聽八卦，樂趣頗多。

除了能聊善侃，柳先生還有一個特點，就是服務到家。其余的私家車碰上遠一點的都不去或是要加錢，但是柳先生多遠都會免費去接，并且在樓下一等就二三十分鐘，一句怨言都沒有，遠遠看到你他還下車開車門，幫忙提行李，做足了VIP的服務。“沒辦法，做這行的競爭也激烈，要服務好你們才會繼續坐我的車。”

我是柳先生的常客，有一次和他約好的時間他沒空去，我托他幫忙聯系一個“同行”載我們。不過那個年輕的小伙子嫌我們居住的地方比較遠，在路上讓我們下車打的。我憋了一肚子氣。沒想到當天晚上柳先生還特意打電話來詢問情況，再三道歉。弄得我反倒不好意思了。

后來我因為工作調動，很少再回老家了，自然也就沒再乘坐柳先生的私家車。有一天晚上突然接到柳先生的電話，電話那頭的他吞吞吐吐的，似乎猶豫了很久，繞了一圈才問，是不是他哪里做得不好，為什么這么久都沒坐他的車了？我解釋了一下緣由，柳先生馬上如釋重負?！坝锌赵僮业能嚕愕男『⑸嫌變簣@了嗎？我很久沒看到她了！”

后來有幾次聯系他，但他因為業務繁忙，只能介紹給別人來接活兒。從別人的口中得知，柳先生現在儼然成了片區老大。因為交警嚴打，“黑的”幾乎沒生意，而柳先生的活兒卻多得接不完，坐在家里就電話響個不停。

再坐上柳先生的車，已經隔了近一年。柳先生依舊是穿著整潔的襯衫和西褲，頭發梳得光溜溜，車擦得锃亮。那天下著大雨，柳先生遠遠就打著傘在小區門口等我們，一手接過行李，一邊大聲地喊著我女兒的乳名，仿佛久未見面的老友。在車上，柳先生有點羞澀地告訴我，他的女兒畢業了，正在找工作，兒子也剛考上大學。他買了輛“豪車”，不敢開出來，怕同行嫉妒。

“現在我一天只跑兩趟，而且非常要好的老顧客我才拉，年紀大了，晚上都在家里休息，早上也是很晚才出來?！绷壬f，走親訪友時他就開“豪車”，這輛拉活兒的車他不開?！白谶@輛車上，就想起是在賺錢謀生，心理壓力很大，輕松不起來?！?/p>

在那輛價值三十多萬的“豪車”上，柳先生完成了他的人生逆襲。

（何海天薦自《南方人物周刊》）

責編：Ester