十三不靠的科舉作文題

對(duì)現(xiàn)在的學(xué)生來(lái)說(shuō)，一生中最大的考試就是高考。而對(duì)明清時(shí)代的讀書人來(lái)說(shuō)，科舉算得上是他們的高考——不過(guò)科舉沒(méi)現(xiàn)在這么多科目，考的只是八股文，應(yīng)該算是古代高考作文。

和現(xiàn)代作文不太一樣的是，八股高考作文對(duì)格式有嚴(yán)格要求，設(shè)有專門模板，一共八段：破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股。考生不能寫得天馬行空，必須得嚴(yán)格按這個(gè)規(guī)程來(lái)，不允許自由發(fā)揮。后世對(duì)八股文抨擊最甚的，就是這種墨守成規(guī)的死板規(guī)定。

不過(guò)凡事并無(wú)絕對(duì)。八股文本質(zhì)上雖然刻板，但它在明清時(shí)代的發(fā)展，也有過(guò)一段腦筋急轉(zhuǎn)彎式的奇趣。

按照八股文規(guī)定，考試的時(shí)候，考官會(huì)從《四書》中選出一句話，作為題目。考生則需要從這句題目開始發(fā)揮，先闡明這句話的微言大義，再擴(kuò)展開來(lái)議論，議論內(nèi)容還得符合四書以及朱子注經(jīng)的要義。

可這樣就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。作文題目限定在《四書》里頭，可那四本書再厚，也有個(gè)限度。各地有縣試、府試和院試，每三年還有各省鄉(xiāng)試和全國(guó)會(huì)試。大大小小的考試都從這本書里出題目，很快考題枯竭，無(wú)題可出了。

考官都怕自己的題目跟別人重復(fù)，所以為了避免這個(gè)窘境，他們不得不挖空心思。原來(lái)是出一句話為題目，這叫單句題；后來(lái)發(fā)展出通節(jié)題，是以整節(jié)為題；還有通章、雙扇、三扇等三十幾種題目名色，說(shuō)白了就是《四書》文句的種種排列組合。

其中最為奇葩的一種題目，叫做截搭題。考官會(huì)把兩句完全不挨邊的話擱到一起，算作一題——可見考官已經(jīng)給逼到什么份兒上了。

截搭題的特點(diǎn)在于，它是隨機(jī)拼湊出來(lái)的，十三不靠。但考生必須得把它們建立起關(guān)系，既得合乎邏輯，又得從中闡發(fā)孔孟之道。這種題目，考驗(yàn)的已經(jīng)不是考生的文字功底，而是他們的想象力和腦洞。

《制藝叢話》里有一道特別有名的截搭題，題目是“乃是人而可以不如鳥乎？詩(shī)云：穆穆文王”，前一半是《大學(xué)》里的句子，意思是人難道連鳥都不如嗎？后一半是《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)句，是稱贊周文王的。這兩句話引自兩部書，彼此之間完全沒(méi)關(guān)系，對(duì)死讀書的考生來(lái)說(shuō)，難度很大。人和鳥的比喻，和周文王有什么關(guān)系啊？

可偏偏就有高手，把這個(gè)題目破成了“夫人不如鳥，則真可恥矣；恥之，恥之，莫若師文王。”意思是：如果人連鳥都不如，真該覺(jué)得羞恥啊；如果真覺(jué)得羞恥，就該去學(xué)學(xué)周文王。

一句話就給連綴得天衣無(wú)縫。

這還不算最牛的。《清裨類鈔》里記載了一個(gè)更極端的例子：嘉興某一年縣試，有兩個(gè)考生水平一般無(wú)二，實(shí)在較量不出高低。考官一看，隨手一指，說(shuō)你們就拿這個(gè)當(dāng)作文題，寫篇八股吧。

倆人一看，都傻了，考官指的地方，就一個(gè)大大的“O”。這個(gè)不是英文字母，而是一個(gè)圈。中國(guó)古代的書里沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，就用這個(gè)圈來(lái)表明句讀。估計(jì)那個(gè)考官也是實(shí)在想不出主意了，才出了這么一個(gè)怪題。

若是尋常人等，只怕早被唬蒙了，有字就算了，這連字都沒(méi)有，怎么寫啊？可這一場(chǎng)考試?yán)锍隽藘蓚€(gè)天才，發(fā)散思維極其強(qiáng)大，硬生生用這么一個(gè)蛋，寫出兩篇高考滿分作文來(lái)。

甲寫的是：“圣賢立言之先，得天象也”，以O(shè)代表天象，一語(yǔ)雙關(guān)，既指經(jīng)書上每一段之前都用O標(biāo)記，又指孔圣之道，得了天意征兆；乙也很厲害，寫的是“圣賢立言之先，無(wú)方體也”。也是個(gè)雙關(guān)，既說(shuō)的是形狀，又拐彎抹角地稱贊孔圣之前，世風(fēng)日下，要靠他立言挽救人心，提倡大道。

碰到這種題，八股文不再八股，成了腦筋急轉(zhuǎn)彎。考生思維之敏捷、聯(lián)想之廣闊、機(jī)變之快慢，一下子就全試出來(lái)了。可見死讀書別說(shuō)現(xiàn)在不行，就算擱到明清那會(huì)兒，也是沒(méi)前途的。

哦，對(duì)了，這個(gè)故事還沒(méi)結(jié)束。考官認(rèn)為甲的文章更好，錄為案首，乙次之。有人問(wèn)他緣故，考官說(shuō)甲的破題有渾然天成的大氣，而乙則顯得有點(diǎn)狡猾，以后肯定得出事。果然，后來(lái)甲做到大學(xué)士，功名善終，而乙做到巡撫，后來(lái)犯事被殺了。

（曾鋒薦自《南都周刊》）

責(zé)編：Ester