背著靈感行走，用眼睛和心靈寫詩(shī)

2014年的2月28日至3月1日，《時(shí)代文學(xué)》2013年度詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在山東臨沂九間圓滿舉行。會(huì)議期間，本刊編輯雨荷專訪了這次年度詩(shī)歌獎(jiǎng)的獲得者車延高先生。

雨荷： 車先生，您好！我是《時(shí)代文學(xué)》雙月（上）編輯雨荷，歡迎您回到山東老家！祝賀您獲得《時(shí)代文學(xué)》2013年度詩(shī)歌獎(jiǎng)！

車延高：雨荷好！感謝《時(shí)代文學(xué)》！感謝雜志社舉辦的這次活動(dòng)，讓我又多了一次回山東老家的機(jī)會(huì)，感謝老家人對(duì)我的深情厚愛，故土對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是一支譜寫不盡的戀曲！

雨荷：不客氣，車先生。您是我們山東人的驕傲，是我們學(xué)習(xí)的榜樣，向您致敬！車先生，您曾多次獲文學(xué)大獎(jiǎng)，2010年獲中國(guó)詩(shī)歌最高獎(jiǎng)——魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，迄今為止已經(jīng)發(fā)表了一千多首詩(shī)，出版了《日子就是江山》《把黎明驚醒》《向往溫暖》等多部詩(shī)集，您的20萬(wàn)字的文化散文《醉眼看李白》被《十月》連載，并已結(jié)集出版，反響強(qiáng)烈。您公務(wù)如此繁忙，卻又能在文學(xué)上取得這么突出的成就，令人敬佩、震撼！您的寫作時(shí)間都是從哪里來(lái)的？

車延高：我利用業(yè)余時(shí)間讀書寫作，可以說(shuō)，我的詩(shī)是從時(shí)間里擠出來(lái)的。我的第二本詩(shī)集作叫《把黎明驚醒》，我給自己寫了一個(gè)序，叫《擠進(jìn)時(shí)間的縫隙里寫詩(shī)》。我有個(gè)生活習(xí)慣，就是早上無(wú)法睡懶覺(jué)，生物鐘很準(zhǔn)，一到五點(diǎn)就醒，先在床上做20分鐘自創(chuàng)的保健操，然后就要起來(lái)，否則一天頭昏。我可以從五點(diǎn)半寫到七點(diǎn)四十，這是專屬我的寫作時(shí)間，只要不出差，是雷打不動(dòng)的。七點(diǎn)五十去單位吃飯，八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上班，然后就全力投入工作。而晚上我的時(shí)間主要用來(lái)看書，讀經(jīng)典和新書，有時(shí)也寫一些資料。讀書一般要到12點(diǎn)。我還有個(gè)不好的習(xí)慣，遇到想看的書總想急于看完，有時(shí)候就看個(gè)通宵。

雨荷：您有了這么大的成就了還這樣勤奮，真令人感動(dòng)！是一種什么力量讓您這么執(zhí)著刻苦地去追求更高的境界呢？

車延高：真不是勤奮，我也想睡懶覺(jué)，但生物鐘不由我支配。再就是是對(duì)詩(shī)歌的熱愛。寫詩(shī)是苦差事，但也是件神圣的事，令人感到最快樂(lè)的事。詩(shī)是天籟之音，詩(shī)可以長(zhǎng)在很靜的山間，順著一縷清泉流淌出來(lái)；詩(shī)可以是一滴晨露，一個(gè)早晨只洗凈一片樹葉；詩(shī)可以讓睡醒的漢字在稿紙上舞蹈，讓詩(shī)人在看不見的舞臺(tái)上表達(dá)自己豐富的內(nèi)心世界；詩(shī)可以使詩(shī)人的靈感和才氣浩浩湯湯，橫無(wú)際涯。詩(shī)的魅力是一種招引，讓手頭的筆很難丟下來(lái)。寫詩(shī)，已經(jīng)成為我的一種習(xí)慣和責(zé)任，靈感來(lái)了，內(nèi)心的情感需要去抒發(fā)，否則感覺(jué)是一種浪費(fèi)。寫詩(shī)需要堅(jiān)持，是對(duì)藝術(shù)美的癡心追求。

雨荷：在詩(shī)歌創(chuàng)作藝術(shù)上，您現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了很高的境界，我常聽有些詩(shī)人說(shuō)詩(shī)歌寫到一定程度就很難再有突破，仿佛走進(jìn)了困境，您怎么看這個(gè)問(wèn)題？

車延高：詩(shī)歌是一種不朽的藝術(shù)，具有永恒的魅力，它是核文字，爆發(fā)量很大，一句話就可以產(chǎn)生巨大的沖擊力。詩(shī)歌并未走到困境，而是詩(shī)人自己的創(chuàng)作方式和激情受到了挑戰(zhàn)。只要不頹喪不氣餒，執(zhí)著地走下去，用多樣化的創(chuàng)作手法去探索，詩(shī)歌的路就會(huì)越走越光明！

雨荷：您說(shuō)的話永遠(yuǎn)這么鼓舞人心！有人說(shuō)寫詩(shī)要靠靈感的天賦，您的創(chuàng)作靈感是怎么產(chǎn)生的呢？

車延高：不錯(cuò)，詩(shī)人是需要靈性的，靈性是天分的影子。有了靈感，詩(shī)人的筆就能化腐朽為神奇，就能讓一塊石頭睜開眼睛說(shuō)話，讓一朵花開出九十九種顏色。但靈感不會(huì)憑空產(chǎn)生，靈感一定有自己橫空出世的根基和土壤。這就是厚重的生活積累和對(duì)生活細(xì)致入微的觀察。從這個(gè)意義上講，靈感是風(fēng)從生活和承載生活的土地上吹來(lái)的神奇種子。靈感不青睞守株待兔的人，靈感要靠你用細(xì)致的眼睛和細(xì)致的心靈擠進(jìn)時(shí)間和空間的體內(nèi)去醞釀。我的靈感都是靠擠了時(shí)間，去細(xì)心地觀察和體悟，才從身邊的生活中一點(diǎn)一點(diǎn)撿來(lái)的。有一次在秋天，我到外面去踏秋，看見麥場(chǎng)上堆了很多麥垛，田里面農(nóng)民在割麥子，這個(gè)時(shí)候我就一下想到一個(gè)問(wèn)題：咱們吃飽飯之后，就要打個(gè)飽嗝。此情此景，讓我在腦子里馬上冒出一句話來(lái)：秋天打著飽嗝。然后，掏出紙筆記下來(lái)。這樣的觸點(diǎn)積累多了，我感覺(jué)大腦不空，像是背著靈感在行走。一些了解我的人都知道，我的包里面只要掏出來(lái)就是一包紙條，走到哪兒發(fā)現(xiàn)什么事兒有興趣，馬上用筆記下來(lái)，怕忘了。回來(lái)以后坐著休息就開始想詩(shī)：秋天打著飽嗝……秋天在想，怎樣消化越堆越高的麥垛。你看，這成了一首詩(shī)了。有時(shí)候早晨一起來(lái)，到陽(yáng)臺(tái)上看太陽(yáng)，太陽(yáng)升起來(lái)就像一枚橘子，或者像一個(gè)雞蛋黃。就想：這個(gè)夜晚還是很神奇的，夜，把太陽(yáng)洗得干干凈凈。當(dāng)時(shí)就想到這么一句話。之后閑了，再補(bǔ)幾句：夜，把太陽(yáng)洗得干干凈凈，讓黎明背著它上山，上去了，天就亮了。你看，這又成了一首詩(shī)。我認(rèn)為靈感就在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中。我們偶然間觸及某種事物，作為一種符號(hào)打入你的腦底，在一個(gè)特定的時(shí)期，當(dāng)你有了一種閑情逸致坐下來(lái)，你再把它和其他的東西產(chǎn)生一種勾連，它就變成了詩(shī)句。靈感是一種瞬間即逝的東西，你一定要時(shí)刻背著它行走，把自己心靈顫動(dòng)的剎那記錄下來(lái)，保存起來(lái)。讓靈感“咬”破你的詩(shī)心，詩(shī)的源頭活水就汩汩而來(lái)了。

雨荷：聽您講這些，獲益匪淺，感謝！這真是既簡(jiǎn)單又絕妙的一招，很值得大家學(xué)習(xí)借鑒。上帝給了您哲人的頭顱，詩(shī)人的慧眼，所以您才善于發(fā)現(xiàn)、勤于思考，您就像人生旅途中的一位睿智的觀察家和思想家，用詩(shī)歌表達(dá)著自己對(duì)生活的熱愛和感激，凝聚著理性的光芒。讀您的詩(shī)就是讀一種智慧，讀一種思想，讀一種溫馨美好的人生。您不僅僅只靠靈感寫詩(shī)，您是在用眼睛和心靈寫詩(shī)啊！

車延高：是的。好詩(shī)來(lái)自你的眼睛，誕生于你的心靈。詩(shī)人要比別人多一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛，既能看清白馬在雪地里悠然邁步，蹄音一閃，碰落一樹梅花；又能發(fā)現(xiàn)沒(méi)有月的夜里，螢火蟲向一朵黯然失色的花獨(dú)白，這是非常重要的。要學(xué)會(huì)用眼睛為生活開光。生活是多彩的，突破寂寞，能看見的都是藝術(shù)表現(xiàn)，不要怕會(huì)把想象力累癱瘓，只要你的思維肯為生活耕耘，靈感就會(huì)突破計(jì)劃，藝術(shù)可以不斷地超生。我個(gè)人的詩(shī)歌創(chuàng)作，我覺(jué)得它不是完全憑著靈感去進(jìn)行的，更重要的是憑著對(duì)生活的一種感知、發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)去進(jìn)行創(chuàng)作的。詩(shī)人在骨頭里要潛伏寂寞和耐心，以情感熬血寫字，寫著寫著月亮否定了太陽(yáng)，寫著寫著人就和不肯回頭的年輕握別了。詩(shī)歌創(chuàng)作具有發(fā)育性特征，用探索的目光看世界，心和眼睛同謀，對(duì)一切皆要重新咀嚼。在這種情況下，遣詞造句往往不拘常理，有時(shí)信馬由韁，有時(shí)以夢(mèng)為馬。當(dāng)詩(shī)人背負(fù)靈感在想象中跋涉時(shí)，躬身伏案的身體里就有一條大河奔涌，所以“半邊梅花風(fēng)塵仆仆”“一朵梅花偷襲月光”等句子就會(huì)脫口而出。

雨荷：您真是一位富有才情的大詩(shī)人，連談話都是詩(shī)的語(yǔ)言。這些天我一直在您的博客里拜讀您的詩(shī)作，您的詩(shī)給我的感覺(jué)就是：很自然又很新鮮，很樸實(shí)又很華麗，很簡(jiǎn)約又很厚重，很現(xiàn)實(shí)又很浪漫。而且，讀著您的詩(shī)感覺(jué)很舒坦，很溫暖，很唯美，您博客里貼的最近發(fā)表的詩(shī)歌也是很唯美的風(fēng)格，您都使用了什么妙招把詩(shī)寫到這么爐火純青的境界呢？

車延高：其實(shí)，寫詩(shī)沒(méi)有什么奇特的妙招，除了我剛才談到的那些，很重要的一點(diǎn)就是寫詩(shī)要根植于生活，把自己放歸生活原位，用正常人的心緒去寫，就和讀者近了。這時(shí)，文字是活脫的，情感是沒(méi)有摻水的，閱讀時(shí)漢字流量和表現(xiàn)手法不陌生，沒(méi)有奇異構(gòu)架，沒(méi)有思維錯(cuò)位，沒(méi)有虛情假意，沒(méi)有自我沉湎。不要把自己擺得很高，騎著比云還虛幻的神馬，自以為到哪里都能玉樹臨風(fēng)七尺白。要老老實(shí)實(shí)地寫，用藝術(shù)推銷一個(gè)作家良心和責(zé)任，很美學(xué)很唯美地對(duì)社會(huì)說(shuō)點(diǎn)該說(shuō)的。少寫那種云山霧罩，自己都不知所云的東西。

雨荷：您說(shuō)得很對(duì)。并不是別人看不懂的生冷隱晦的詩(shī)歌才是好詩(shī)，好的詩(shī)歌應(yīng)該是一種雅俗共賞的經(jīng)典。您的詩(shī)歌語(yǔ)言看起來(lái)簡(jiǎn)約質(zhì)樸，但又給人一種陌生新奇的感覺(jué)，但這種陌生并不是看不懂，而是語(yǔ)言的排列給人一種詩(shī)的新鮮感，給人一種詩(shī)的空靈、詩(shī)的飄逸感，令人贊嘆！

車延高：是啊，詩(shī)的語(yǔ)言要有一種陌生感，詩(shī)最怕重復(fù)。詩(shī)人追求寫作風(fēng)格，就是想讓自己成為自己。寫就要寫出自己的旁門左道。你看，另避蹊徑，卓爾不凡，別出心裁，獨(dú)具匠心這些成語(yǔ)在明示什么？就是要我們從趨同的江湖或山寨里殺奔出來(lái)，更旗易幟。另立山頭。要承認(rèn)每個(gè)詩(shī)人分娩的詩(shī)句都有胎記，不要東施效顰，好的詩(shī)歌語(yǔ)言是用心熬血提煉出來(lái)的。當(dāng)然，寫詩(shī)還需要提煉，提煉是用靈感給藝術(shù)淬火。來(lái)自于生活的東西是真實(shí)的，不給它穿衣服時(shí)叫原始，穿了衣服叫包裝，包裝過(guò)程是藝術(shù)升華，也是提煉過(guò)程，藏起來(lái)的部分就有了神秘感，這樣，詩(shī)的想象力就爆炸了，詩(shī)就有內(nèi)蘊(yùn)、有高度、有深度了。高度和深度都具有折服力，詩(shī)人就是要引著你和他一同思考的。他用靈性創(chuàng)造一個(gè)猜迷者，讓你的眼睛輕松并累著，卻始終不甘作罷。好句子的狡猾就是要讓你讀出問(wèn)號(hào)——他怎么會(huì)這樣想？他腦溝怎么長(zhǎng)的？最后你要承認(rèn)詩(shī)人就是思維空間里的瘋子，他們寫到瘋顛狀態(tài)，會(huì)在半夜三更突然坐起，抓了筆就在信手拿來(lái)的書本上涂鴉。因?yàn)殪`感來(lái)了，停不住，生怕好句子被大腦丟失，這時(shí)記下得句子往往是天賜神授，鬼使神差，讀得一些正常人也在半夜坐起，拍案叫絕。

雨荷：說(shuō)得多好啊！這都是您多年詩(shī)歌創(chuàng)作心血的結(jié)晶。作為一位大詩(shī)人，您有一種敏銳的詩(shī)性和對(duì)詞語(yǔ)新創(chuàng)的靈性，有著超乎常人的語(yǔ)法修辭新創(chuàng)能力和詩(shī)意空間的建構(gòu)能力，這都是一般人很難企及的。詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，詩(shī)歌是最美麗的語(yǔ)言。讀您的詩(shī)，我感覺(jué)您是把詩(shī)歌的美看得至高無(wú)上的，您的詩(shī)里蘊(yùn)含著一種璀璨晶瑩的大美，無(wú)論是詩(shī)的語(yǔ)言、情感，還是詩(shī)的意境、哲理，都閃爍著智慧和美的靈光，譬如，您的《一瓣荷花》，您是怎么寫出這么美好的詩(shī)篇的呢？

車延高：是的，詩(shī)歌必須是美的，否則就玷污了詩(shī)的尊嚴(yán)。我寫《一瓣荷花》這類詩(shī)歌，它就不是寫得那么實(shí)，它寫得比較空靈，像這類詩(shī)歌它就寫人類對(duì)唯美的一種追求，它可以產(chǎn)生一種共鳴。這類詩(shī)歌，它不是對(duì)某一個(gè)具體事件的轉(zhuǎn)述式的描寫，它是靠一種詩(shī)人的想象力，給你拓展一種非常開闊自由的，可以讓你展翅翱翔的想象空間。它很需要詩(shī)人的一種靈感和想象力。這種想象力非常重要，它有時(shí)候就是詩(shī)人的一種天真。舉例子說(shuō)，春天，小孩子看到小樹發(fā)芽了，他會(huì)說(shuō)小樹長(zhǎng)出了牙齒；小孩早晨看見太陽(yáng)升起，正好落在樹杈上，小孩就會(huì)說(shuō)太陽(yáng)被樹杈卡住了。這是小孩的天真眼光看到的東西。但是詩(shī)人如果用藝術(shù)表達(dá)的方式寫出來(lái)，它就成為了一種想象力。想象力有時(shí)就蘊(yùn)藏在天真之中，想象力是詩(shī)人飛翔的翅膀。

雨荷：您是文學(xué)的赤子，始終懷著詩(shī)的天真。您是一位純正的詩(shī)人，有不同于常人的感知力，能夠深入自然和人生，達(dá)到物我相通的境界，創(chuàng)造出神韻獨(dú)特的藝術(shù)。劉醒龍先生在您的詩(shī)評(píng)里曾寫到：“作為詩(shī)人的車延高，在這種信息無(wú)孔不入的時(shí)代，以與每個(gè)人為鄰居的姿態(tài)出現(xiàn)。車延高能做到純粹，并堅(jiān)守純粹，并達(dá)到完全純粹的境界。”我很贊同他的評(píng)價(jià)，相信讀過(guò)您、了解您的人都會(huì)有這樣的認(rèn)識(shí)。作為實(shí)力派大詩(shī)人，您對(duì)當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇的面貌怎么看？

車延高：我很樂(lè)觀。中國(guó)詩(shī)歌目前處在一個(gè)最好的發(fā)展時(shí)期。一是各類詩(shī)歌刊物多；二是堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作的詩(shī)人多；三是詩(shī)歌創(chuàng)作的產(chǎn)出總量多；四是優(yōu)秀詩(shī)人多。而且，中國(guó)詩(shī)歌的寫作水哥總體上超過(guò)了外國(guó)詩(shī)歌，只是，很少有人能夠把中國(guó)現(xiàn)在的好詩(shī)歌準(zhǔn)確地翻譯到外國(guó)去。有人說(shuō)現(xiàn)在是一個(gè)缺少詩(shī)歌、缺乏詩(shī)情畫意的時(shí)代，因?yàn)樯钸^(guò)于物質(zhì)化；也有人說(shuō)現(xiàn)在讀詩(shī)的人越來(lái)越少了，詩(shī)歌創(chuàng)作水準(zhǔn)降低了，詩(shī)歌正被更多的人遺忘。其時(shí)，這都是一種誤判。我們要換個(gè)視角去看：不是詩(shī)歌水準(zhǔn)整體下降了，而是教育普及的社會(huì)條件下，人們的審美格調(diào)提升了；不是詩(shī)歌本身和讀者遠(yuǎn)了，而是個(gè)別詩(shī)人的情感和詩(shī)歌藝術(shù)表現(xiàn)手法與讀者和社會(huì)生活遠(yuǎn)了；不是詩(shī)歌藝術(shù)的表現(xiàn)手法老了，而是開放多元的社會(huì)條件下生活越來(lái)越日新月異了。所以詩(shī)人要讓自己的腳站在土地上，不能只寫自己的小情緒，不能一味地玩文字，要燭照社會(huì)、燭照現(xiàn)實(shí)，用心熬血去寫詩(shī)。

雨荷：您的見解很有指導(dǎo)意義，相信更多的詩(shī)人朋友會(huì)更加認(rèn)真地為時(shí)代、為社會(huì)而歌！

車延高：是的，我相信，中國(guó)詩(shī)歌的明天肯定是一個(gè)群星璀璨、生機(jī)盎然的世界！

雨荷：是的，車先生，我們相信，中國(guó)詩(shī)歌的明天一定會(huì)更美好！感謝您接受我刊的采訪！祝福您身安筆健，康樂(lè)永遠(yuǎn)！

車延高：謝謝雨荷！《時(shí)代文學(xué)》精美純正，大氣厚重，一定會(huì)辦得越來(lái)越好！

雨荷：感謝車先生的鼓勵(lì)與支持，我們加油！

2014年3月1日