母親
2014-04-29 00:00:00
時代文學·上半月 2014年2期
直到你向我要孫子
設計自己祖母的角色
抱孩子的姿勢，嬰兒車
要紅色的；他該以怎樣的姿勢跟在你身后
喂兔子，像當年的我一樣
我才發(fā)現(xiàn)，年輪早已在你身上
刻下一道道皺紋，溝是你沉思的表情
壑是你變老的速度。
你的衰老緩慢，不著痕跡
五十歲和三十歲的你是一樣的
我從未感知
你依然不接受我現(xiàn)在的樣子
比你丈夫當年更加決絕、無趣
當我逃離你的子宮
你唯一的條件是要我
還你一個童年
于是，你向我討要孫子
要把我的童年復制給另一個陌生人。
我在你的眼睛里看到了
二十年前的少婦
陽光下你在洗衣服，我在喊餓
你只是想要一個向你喊餓的孩子
你燒火做飯的身影，火苗在生長
飯還沒有熟，我已離家出走
