母親

直到你向我要孫子

設計自己祖母的角色

抱孩子的姿勢，嬰兒車

要紅色的；他該以怎樣的姿勢跟在你身后

喂兔子，像當年的我一樣

我才發現，年輪早已在你身上

刻下一道道皺紋，溝是你沉思的表情

壑是你變老的速度。

你的衰老緩慢，不著痕跡

五十歲和三十歲的你是一樣的

我從未感知

你依然不接受我現在的樣子

比你丈夫當年更加決絕、無趣

當我逃離你的子宮

你唯一的條件是要我

還你一個童年

于是，你向我討要孫子

要把我的童年復制給另一個陌生人。

我在你的眼睛里看到了

二十年前的少婦

陽光下你在洗衣服，我在喊餓

你只是想要一個向你喊餓的孩子

你燒火做飯的身影，火苗在生長

飯還沒有熟，我已離家出走