洋槐花開

關于槐花的困惑，源于那篇題為《五月槐花香》的散文。那時正值“鬧革命”時期，沒有多少可讀的東西，而青少年又處于求知識的饑渴階段，逮著什么讀什么，于是就產生了一種困惑：槐花明明是在六月才大面積開放的啊，怎么是“五月槐花香”呢？

我所生活的那座城市，既建在海邊的礁石上，又建在一座座山上。最初的城建者顯然沒有今天建設者的氣魄，沒有試圖推平市區的太平山、青島山、小魚山、信號山、觀象山、嘉定山等等，而是依山就勢，將城市的道路由高往低呈輻射狀展開，街道中不乏各種樹木。于是，每年季節的變化，全都呈現在人們的窗外與街道上。

沒有書讀的青少年還信奉“讀萬卷書，行萬里路”，既然學校里“停課鬧革命”了，孩子們被“放羊”了，那么到處走走，也是增長知識的一種方法。年齡小沒有趕上“大串聯”，那么將生活在其中的城市走遍，也屬于當時力所能及的事情。于是，那座城市的要點及細節，也是在那個時候掌握的。譬如高低錯落有致的膠東路。阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》里呈現出的東歐城市景象與那里盤旋而上的“波羅柚子*”狀道路特別相像。尤其是吹口哨、彈吉他，在街頭市場上插科打諢掩飾著內心騷動的年輕人的舉動，撩動著青少年的心。那支歌詞為“趕快上山吧勇士們，我們在春天加入了游擊隊，敵人的末日即將來臨，我們的祖國即將獲得自由解放……”的電影插曲，便與那條曲折的馬牙石道路一起，鑲嵌在青少年的人生底色里了。再譬如建筑樣式不重復但風格卻又大致相同的僻靜小街上，走著走著便會從某個院落里伸出一支綠色的樹枝，上面或許就掛滿了潔白的槐花；有的街道兩側都是槐樹，整條街飄蕩著甜絲絲的槐花香……洋槐樹速生，喜光，耐寒冷干旱，對城市貧瘠、密實渣土耐性較強，為低山造林優良樹種。

許多細節不必用心去記，卻永遠不會忘記。市區最大的山，莫過于太平山了。當時嚴格地說應該是跨了三個區域，分別是市南區、臺東區和城市東部的市郊，那時是浮山人民公社湛山大隊的區域。太平山南麓的佛濤路上有一座舊時的馬號，是跑馬場的附屬設施。就是說當年跑馬場上競賽的馬，都在那里飼養著。跑馬場紅火的時候，外祖父每天早晨天不亮便牽著他所馴養的馬，出馬號穿過當時兵營里的洋槐樹林，到跑馬場訓練。起跑、均速、加速、沖刺，良好的跑馬因環境與駕馭技巧而留下記憶，在激烈的比賽中，會按照騎士的指令調整爆發力獲得好名次。經過一上午的馴練后，汗水淋淋的馬披著毯子，沿著舊路回到馬號。小后門有一口甜水井，從那里打的水給馬洗澡，馬的皮毛便燦燦發亮。然后在馬號院子里遛彎兒，直到馬身上干透了，才進入馬廄休息。

外祖父除了在跑馬場上對馬進行馴練，其他雜活則由當時農村來的幫工照料。他那時便到匯泉灣的碼頭上去買海鮮去了。多半斤重的黃花魚買兩條用海草串了，回來交到外祖母手上，他便去燙酒了。姥姥不會做魚，等端上桌的時候，兩條鮮活的黃花魚成了一碗豆腐渣，外祖父一看火便不打一處來，常常是推翻了桌子，領著幼小的女兒下館子去了。

那口井的對面是汽水廠，之間隔了一條大溝，溝里長滿了洋槐樹，每當六月海邊飄霧時節，便開滿了白燦燦的槐花。后來因戰爭，青島街上到處都是美國大兵，蔣經國訓練的青年軍也塞滿了與馬號相鄰的兵營，外國商人紛紛躲避到本國了，中國資本家也無心賽馬了，跑馬場不景氣，外祖父只好辭掉了幫工。雖然被辭掉了，但是沒地方去的幫工依舊都住在馬號里。戰爭導致通貨膨脹，民不聊生。名叫小有的女孩兒家中有一歲多的幼兒日夜啼哭，小有的娘跟人跑了，只有十一二歲的小有抱著幼兒垂淚，家里沒有一粒糧食，鍋臺上放著一只碗，里面盛的是清水煮的洋槐花，掀開鍋蓋，鍋里還是清水煮的洋槐花。我母親那時與小有同歲，她回家對姥姥說小有家的事，姥姥家的生活也跌到了最低點，把家里僅有的玉米面拿出一些送過去，讓小有煮點兒粘粥給嬰兒吃……

洋槐花能吃，洋槐樹葉子也能吃，但吃多了浮腫。腿上一按一個深深的坑，不能回彈起來，那是我五歲那年所記得的普遍現象。記得當時有衛生部門的人帶著醫生挨家挨戶檢查統計。那個穿白大褂的中年大夫用白皙的指頭在一位老人的腿上按下去時，眼鏡后面發出詭異的目光。

洋槐花洗干凈了，撒上一點兒面粉，蒸熟了吃，有一種甜甜的熟悉的山野味道。后來許多人家每當洋槐花開放的時候，到山上采了回家蒸了吃。每當我跟隨著同伴上山采了回來，母親卻從來不吃，且每每要說起小有家的事。后來小有全家回農村了，不知那個幼兒是否活了下來。

生吃洋槐花有一股特殊的甜味兒，半大小子的胃口在那個年月里似乎總是空的，洋槐花盛開的時節常常在山上吃得肚子脹脹的，吃得口吐酸水。

坐落在膠東半島南端蹲踞在礁石上的城市，因面朝大海的緣故，每年春天南方梅雨季節的濕度北移，便呈現陰冷多霧氣候，因而春季持續得長一些，有文化的人稱之為“春深”。洋槐花也因此開放得比內陸晚一些，致使那時的青少年產生困惑。“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，地方不同開放時間不同的洋槐花，還是一樣的洋槐花嗎？

“鬧革命”的年月，把事物名稱中的“洋”字都去掉了，譬如“洋火”改為“火柴”，在相當長的時間里，我總將其理解為“燒火的柴禾”，即便知道其所指，也覺得不準確；“洋槐樹”也改為“刺槐”了，其對應的是中國槐，而據我后來所知，中國槐也有刺，而且是在秋季開花，唐代羅鄴《槐花》詩中“欲到清秋近時節，爭開金蕊向關河”，指的便是中國槐花，白居易《秋日》詩中“裊裊秋風多，槐花半成實”與《秋涼閑臥》詩中“薄暮宅門前，槐花深一寸”說的都是中國槐。而到了清代的納蘭性德，在他的點絳唇詞中：“小院新涼，晚來頓覺羅衫薄……西風惡，夕陽吹角，一陣槐花落。”不僅說的是秋天，且飽含蒼涼之意。洋槐樹原產北美，19世紀末才引入中國。記得小學的時候，學校多次組織到太平山上打洋槐樹種子，據說是為了治理黃河，因洋槐樹根盤結能力強，在黃河兩岸廣泛種植，可以固堤防洪。

居然看到了紫色的槐花，是在齊長城遺址邊上，據說是專門引進了供觀賞的。那個下午恰巧遇到一位當地的老農，問他紫槐花能不能吃？老農說不能吃，又說不出為什么。其時我已經隨手摘下吃了不少，并無不適的感覺。查百度，紫槐也是產自北美，稱毛刺槐。下山途中我暗自忖度，就像對五月開槐花的疑惑一樣，內地五月槐花能吃，海邊城市六月槐花也能吃，因為經過饑荒年月的檢驗證明，是一樣的；那么白色洋槐花能吃，紫色的何以不能吃呢？是否也要經歷一番饑荒的證明呢？復而一想又釋然了，那位老農看上去“老”，而實際年齡未必有我大，而我以洋槐花度饑荒的時候已經五歲了，而那時即便有他也未必記事兒，真是難為他了……