父親殺雞

記得小時侯，家里也養著一些雞。每逢過年總要殺上一只，這樣的任務自然都落在父親的身上。

俗話說：殺雞給猴兒看。家里沒有猴兒，就只能是給我們這些小孩子看了。

父親是個讀書人，殺雞這活總是干得不太在行，也不太利索。可能也正是這樣，才差不多每次都給我們留下了一些有趣的記憶。

殺雞也有技術，先把雞抓在手里，將雞頭向后扳轉過去，把雞脖子上準備下刀地方的雞毛摘拔干凈，暴露出雞頸部的動脈處，既利于下刀，也不至于弄臟雞血。奪命的那一刀，要快，還要恰到好處，剛剛好，不能將雞脖子切斷。

父親常常就在那最后的一刀上出問題。

記得有一年，父親按照程序將雞割過脖子，用碗接了雞血，把雞扔在地上，看它撲棱幾下不動了，就拿起扁擔，到街上公用水管處挑水去了。等父親回來，讓人意想不到的事情發生了——雞，不見了。

我們趕緊幫父親一起找，找了好一陣子，才在西屋里間的空地上看到那只雞，它正在地上悠然自得地啄米呢。

看著那情景，父親終于忍不住，放聲大笑起來。我們也都跟著笑了。

還有一年，被殺的是只公雞，也是割完脖子扔在那里，父親先去忙活一陣別的事情。再回來，雞照例找不到了。全家人就滿院子找，找了半天也沒有找到。

就在我們感到失望和納悶時，突然，從高高的院墻上傳來嘶啞的公雞打鳴聲。舉頭望去，正是那只挨了一刀的雞。它不但打著游稍微有些黯淡的鳴，還示威似地昂著頭，在墻頭上走來走去。家里人轟了一陣也沒有轟下來。父親說：不用管它了，它支不了多長時間。

后來的事情，證明了父親的遠見。那只雞在墻頭上又走了不大一會兒，就站住不動了。家里的人就站在院子里和它對峙。十來分鐘后，那只雞開始晃悠了，明亮的小眼睛也開始眨巴起來。又晃悠了不一陣兒，打了幾個趔趄，最后，一頭栽了下來。

過程雖然漫長了一些，工作還是順利地完成了。直到煺雞毛的時候，父親還一邊干活一邊笑著說：這只雞，嘿嘿，真有意思。

一只雞收拾好，在鍋里燉熟了，當時還不能吃，要分成好幾份，和白菜粉條一起裝進幾個小扣碗里，等過年待客的時候，再一碗一碗拿出來熱了再吃。等到我們吃到那些滑嫩可口的雞肉時，早已經把殺雞的事情忘得一干二凈了。

后來，家里不再養雞了，過年的時候也就少了看父親殺雞的樂趣。

如今，父親也老了，除了腦血栓，還添了糖尿病，大腳拇指頭也截去了一個。即使有雞，他恐怕也殺不動了，更別說帶著我們滿院子找那寧死不屈的公雞。

可每到年跟前，我總還是會想起父親當年殺雞的情景，尤其是他看見那只雞在啄米時猛然迸發出的笑聲，那么清朗，那么響亮，仿佛至今仍充盈著那個光線陳舊的房間，并通過屋門傳出去，在古老的院子里回蕩。