每一朵雪花都是冬天一個可愛的精靈。每年冬至過后,這些可愛的小精靈都如期來農家串門。在整個冬天里,它們在家里家外、村里村外四處游蕩,將整個冬天裝點得潔凈而清爽。如果沒有一場雪,那整個冬天就仿佛失去了顏色,而那原本熱熱鬧鬧的大年,似乎也淡漠了應有的味道。
年是有味道的,梅枝的味道、鞭炮的味道、祭祀的味道、走親訪友的味道,酒菜合著大白饃饃的香氣,還有那些鮮亮的對聯過門錢都因為年而顯得隆重。而所有這一切,都在雪的鋪墊下,才更加熱烈,更加醇厚。
趕年集是過年最重要的活動之一。集市上的繁忙景象在年之將至的時候達到沸點。各家各戶都在忙著采購吃的穿的用的,幾乎是水泄不通,打眼一看全是喜慶的紅色。食品和各種物件的包裝都因為過年而用了艷麗的紅紙來包裹,看起來吉祥如意又花好月圓。
每年的年根上都會跟大人們一起去集市上采購對聯年畫。集街上鋪滿厚厚的皚皚白雪,踏上去吱嘎吱嘎作響,聽著就像年的聲音。大紅大紅的對聯和五顏六色的年畫,在雪的映照下更加嫣紅,令人炫目。有的老者直接在喧嚷的集上,借一個角落鋪開桌子現場揮毫,墨香一下子就迎著寒風在集市上暈染開來。那一刻,仿佛整個天空都是水墨的香氣,連帶著土地上的歡慶和那些結結實實的民間味道,一起書寫和訴說著一種比豐收更加激動人心的年意。
除夕這一天,母親熬了粘稠的漿糊放在一個盆子里,我們端著跟在她身邊。母親揮著大刷子,在紅色的木門上、影背墻上、干凈的窗玻璃上,還有那圓柱形的糧囤上,都貼上嶄新的春聯。那時的冬天,幾乎斷不了的下雪,整個冬天院內院外白雪鋪地。掃完了雪,每家每戶都會在院子里堆一個大大的雪人,用各種的蔬菜給雪人張羅拾掇上眼睛眉毛鼻子嘴巴。我們通常會把大人們的黑色禮帽給雪人戴上,所以我們家每年的雪人更像是一個紳士,規規整整的。圍著雪人拍照和扔雪球是在年間最歡的事情。有的人家在大門口兩邊,各堆上一個雪人。由于天寒地凍,雪人很多天都不化,儼然門口兩邊的衛士,守護著莊稼人的門戶。
除夕的時候,母親的事情似乎更繁忙一些,她會一直在廚房里忙個不停,炸制各種雞鴨魚肉,蒸制年糕和花饃,打制豬蹄凍和鳳爪凍,熏制各種肉腸。吃過午飯,我們會跟隨著大人們用籃子裝了各種的酒食帶了小的酒杯和筷子,滿滿的燒紙,當然少不了一支支鞭炮,去村后的公墓給祖先上墳。大雪將墳墓覆蓋,整個公墓形成一個個的雪堆,就連墳旁的柳樹松樹也掛著雪粒和冰凌,一如百草戴孝,玉樹瓊枝。我們在厚厚的積雪上用木棍畫一個圓圈鋪開黃色的燒紙,在燒紙的火焰里跟陰陽相隔的祖先對話,喜歡喝酒的給他敬奉幾杯烈酒,喜歡文墨書香的給他燒一堆報紙,喜歡聽小曲的給他在墳地上最空曠的地方吼上幾嗓子,而后灑淚而歸。身上沾滿灰燼的碎屑和因思念而起的悲傷,一路上誰都不說話。
終于等到除夕的晚上。那一夜,是整個年里最飽滿歡暢的時刻。鞭炮齊鳴,震天動地。我們穿著過年的新衣裳,圍在母親身邊,看她拾掇各種吃食,直到桌子上擺的滿滿的都是喜慶的香味,最后端上來的是餃子,有的餃子在煮的過程中會出現破裂,我們小孩子總是直言,媽媽,餃子煮破了。母親總是瞪我們一眼說,小孩子胡說啥,不吉利呢,這叫掙了,喻示著我們家來年豐收興旺。但是我們又每每忘記,每次看到有破裂的餃子總是會脫口而出,媽媽亦是每次都會嗔怪我們。
飯后一家人圍坐在炕頭上,吃著瓜子花生糖果,談著天說著地看春節晚會,我們通常是熬不到新年和舊年交接的時刻就早早的上了床,因為初一還要早起去給親朋好友拜年,還有一個小紅包都可以在新年第一天醒來時實現。母親要一直熬到凌晨,待所有事物全部完成以后才可以入睡,這是一個很隆重的交接和開始。每家每戶凌晨時分開始擺上貢品祭天地,鳴放鞭炮。這是對一年里各路事物所獲得的風調雨順的恩慈的一種跪謝,同時祈禱來年豐收和如意。
初一早起,先給父母磕頭謝父母恩,得了紅包就開心的出門,給臨近的有福氣的長輩問安。街上很冷清,男孩子通常是玩鞭炮陀螺打撲克,女孩子就手挽著手遛街閑逛,看有開著的門市里花花綠綠的物品,就拿剛到手的壓歲錢去購買。每個人的口袋里都裝著滿滿一口袋的花花綠綠的糖果,從東街吃到西街,黃昏時回家。過年期間可以不用做家事,父母也是一改往日的嚴肅,甚至可以坐下來一起打打鬧鬧,歡聲笑語不斷。
初二開始,大人們會帶著我們串門走戚。初二先去姥姥家,是最重要的親戚,也是鄉村一直以來的禮節。吃過初二早晨的餃子,帶了大包小包的禮品,就徒步或騎車出發。一路說笑著,十幾里的路程,要走一個多小時。路上的積雪尚未融化,兩旁的田地仍是白雪茫茫,像給莊稼蓋上了一層厚厚的被子,小麥正在雪被下,舒適地做著他們冬眠的美夢。走在路上,盡管天氣有些寒冷,但雪的滋潤卻讓人有一種透心的清涼。路上所遇行人全都是走親訪友,車子把的前后都掛得滿滿的,孩子翹著二郎腿坐在前座或者后座,每個人的臉上都像是開了一朵大紅花。鄉下的路都是土路,因為幾場冬雪和來來往往車輛的壓轍變得崎嶇不平,一路顛顛簸簸地到了姥姥的村頭。姥姥早早地就等在了村口,裹著一條舊圍巾,滿臉的皺紋里都塞滿了溫暖和慈愛。隔著很遠就能看到他們的滿足和喜悅之情。
舅舅們早早地備好了雞鴨魚肉,大擺筵席,拉家常的拉家常,吃酒的盡管吃酒,玩鬧就只管在村子里的胡同里撒了歡似的玩鬧一場。午后,每個人都帶著一臉的歡暢,在滿是鞭炮碎屑的院子里,坐在長長的木制板凳上,圍坐在親親的姥姥身旁照一張全家福。這時,陽光妖艷的照耀而來,打在每個人倍感歡欣的臉上。
那時,雪是一整個冬天的象征,真真是北國冰封萬里雪飄,到處是一望無際的白,看起來干凈和風情。在雪地里打雪仗扔雪球扣麻雀,是孩子們一個冬天的快樂。甚至在雪地里滾一身的雪,再從屋檐下扯下一根長長冰凌然后咔嚓咔嚓地啃著吃,都是最愜意的事情。
而現在,一個冬天幾乎見不到一片雪花,我們只能在干燥寒冷的冬天里期盼一場紛紛揚揚的大雪不期而來。讓那一個個雪花的精靈,舞動我們曾經潔白的記憶,邀一場瑞雪豐滿一個冬日的天空。然后,借一場雪的旋律,推開那一扇快樂吉祥的新年的大門,讓我們以清清爽爽的心情,迎接一個春天的到來。