地瓜情

我的童年生活在鄉下，那時鄉下的農作物比較單一，主要是種地瓜。因為地里種的是地瓜，鄉下人餐桌上的主食也就是地瓜了。

那時城里人稱我們鄉下孩子是地瓜孩子。

我們鄉下孩子長得胖乎乎的，城里人就說我們是地瓜胖。可想而知，我們與地瓜的關系了。在我的印象里，有關地瓜的記憶至今刻骨銘心，無論時光怎么老去，也不會忘記。

記得一九六二年鬧災荒的秋末，那天下著雨，說是下雨可又沒有雨水，風呼呼地刮著，不時的有零星雨點打在臉上。父親說這么大的風，也就是翻動翻動天，沒有雨可下。父親想讓我跟大伯父去地瓜地里復收（在已經收過了田地里重新找一遍，看有沒有落下的），看是不是還有地瓜。父親對我媽說：“給他們準備點飯帶上，還不知道什么時間才能回來呢。”

母親不想讓我們去，因為天氣不好。

父親想讓去，因為去了就會有收獲的希望。他回頭和大伯父打起了那種只有他哥倆才互相明白的啞語。父親比劃著，大伯父不時的點著頭，好像是在論證著是去還是不去，或是到什么地方去。

大伯父不會說話，只能用動作交流，開始是搖著頭，后來他帶著笑，連連點頭，還不時的看著我。說老實話，大伯父的笑沒有一點高興的意思，而是那種無奈的苦笑。

我父親就像是個生產隊的隊長，家里十幾口人的吃穿用，家里家外什么事都得他計劃、料理。父親對我說：“去吧，孩子，你們今天去海陽地界的地瓜地里復收吧，聽說他們那兒的地沒人復收。”

母親是家里唯一的女人，也是個能干活的女人。她拖著一條瘸腿，挪到了鍋臺前，打開了鍋蓋，揀了兩個最大的熟地瓜，又拿起了一個餅子，把餅子一掰兩半，將其中的一半留在鍋里，另一半給了我。母親又拿了兩個花生皮摻野菜蒸熟的渣團子，用苞米葉子包好了，遞給了我。

我知道這是我們家里干活的大人才能吃到的飯，也是當時最好的飯，像我們小孩子別說是吃餅子了，就是吃地瓜也不能吃飽。因為是去地瓜地復收，干的是大人的活，我才能得到餅子吃。

母親在我出門時，又找出一件紅夾襖，給我披在身上。我知道這是濱州姨家的表姐穿過的，捎給我的。因為我們家人口多，姨家沒少幫助我們。母親說：“聽話，餅子是給你大伯的，你可不許吃。”

我點著頭。

母親說：“你的鞋后跟掉了，也沒法補上了。天也不算冷，你就赤著腳吧。”

我知道母親愛我，可在那時母親也沒有辦法。因為家里太窮啊！

我們出發了。我大伯父扛著镢，撅著簍子，簍子里放著網包，大步流星。我攬肩背著小圓斗子，拿一把小三齒子，赤著腳，一路小跑跟著。我的腳后跟早就裂開了口子，每走一步，都如同針扎一樣疼。

那時我沒有思想，吃飽了不餓，就是我的追求。所以我邊走，手就往小圓斗里伸，摸索到了，就扭一塊往嘴里咽，還沒到達地方，那半個餅子早就被我吃完了。

我們走啊走，越過了馬石店，順溝往里上爬，爬過一道嶺，爬上了一座山。在山頂上，我們看到了山后面是一個小村莊，炊煙裊裊，很溫馨。

我大伯父在山頂上一座倒塌的破廟旁停住了。后來我才知道，我們去的是三海山，后面的村莊是海陽縣郭城鎮的西史家。

大伯父抽了一袋煙，休息一會兒，用手勢告訴我，就在這些梯形地里復收，尋找被人落下的地瓜。大伯父沿著地向前尋找地瓜。

我只是看表層，其實地瓜不可能被遺留在地面上的，只有在深層里。因為我看沒有就往前走，不一會兒，我就把整個山坡上的地瓜地走了一遍。

大伯父尋找的仔細，看見可能埋有地瓜的地，就用撅頭一個勁地刨。有時看到一根地瓜根，他能順著地瓜根一直尋找下去，直到找到那個地瓜。當然多數是荒根，但他還是堅持尋找下去，因為只有看見根，才有希望找到地瓜。他刨遍了一塊地，就刨另一塊地。接近晌午了，我看到伯父的簍子里的地瓜根、地瓜、碎地瓜已經快滿了。

這時我真佩服父親，他就像運籌帷幄的諸葛亮，在家中能知道這地方會有被遺留下的地瓜。不然，我和大伯就不會有這種收獲。

我坐在旁邊，呆呆地看著大伯父賣勁的刨著地。大伯父看我這樣子，猜測我是餓了，就揚頭指指嘴，示意我可以過去拿飯吃。他那里知道不但是那半個玉米餅子被我吃沒了，就連那兩個渣團子，也早就成為我腹中之物了。我沒有去拿飯，起身裝模作樣去扒摟地瓜葉子。

烏云密布的天，看不到太陽走到什么地方，估計天晌了。大伯父停了下來，讓我去拿飯吃。我沒去，大伯父揭開了圓斗子的蓋，滿懷希望地摸下去，結果只摸出了剩下的兩個地瓜，拿在手里，用一種詢問的目光看著我。

我惴惴不安地看著大伯父，一臉尷尬。只見大伯父把兩個地瓜拿在手里，端詳了一番，就遞到了我的手里。

大伯父提過他的地瓜簍子，在里面扒拉了一番，找出半個地瓜，在褲腿子上擦了擦，送到嘴里，嚼了起來。他吃了一個，又在簍子里翻找，又吃了一個。此時，大伯父已是滿眼含淚了。我知道大伯父是不舍得吃地瓜。

我把手里的熟地瓜遞了一個給大伯。可他硬是不要，搖著頭示意要我吃，并比劃著說，你小，長得矮，要長高的，長大的。他伸出一個大拇指比劃著。此時一股暖流像閃電一樣，傳遍了我的全身。我哭了，一把鼻涕一把淚。我是在愧疚，還是被感動了，說不清。

大伯父擦著我的眼淚，也哭了，這是個啞巴農民的淚水，也令人震撼。他哭了一氣，扭頭又去刨地復收地瓜了。這是我平生唯一的一次看到大伯父哭。那哭是刻骨銘心的。

我看到大伯父的哭泣，不用教，就好像一下長大了，我懂了好多，好多……