男人四十

早在三月，我就在郊外開過桃花，開過一瓶怒放的紅酒

四月的薔薇花、五月的石榴花

六月的荷花、七月的梔子花

八月的桂花、九月的菊花

十月的芙蓉花、十一月的水仙花、

十二月和正月的梅花，還有二月的蘭花，也是我在

市中心的鋼筋水泥夾縫中，已開或待開的一瓶瓶醉愛

越來越像開汽車、火車、戰(zhàn)斗機(jī)、航母一樣

催開、重開、齊開：這一朵朵不甘落定的塵埃