如何證明你的藝術品不是垃圾？

春拍本是拍賣行收獲的時節，保利文化股價卻連跌三天。起因是拍出2875萬港元的水墨畫作，被清潔工當成垃圾清出了酒店。長3.81米、高1.79米的已售作品不見了，拍賣行直到第二天下午才發覺，此時畫已從香港屯門垃圾轉運站運到稔灣堆填區。

清潔工把藝術品當垃圾扔掉，這樣的事不是第一次，在當代藝術領域尤其多發。杜尚以后，當代藝術成為一種新的煉金術，當代藝術家們打破了藝術與社會和日常的邊界，使得任何東西都能成為藝術品。藝術家們認為自己反叛了藝術體制和現代審美，但對觀眾而言，現在他們更難分辨什么是藝術了。

雖然拍賣行和美術館口口聲聲談的是經濟損失和索賠事宜，但誰都知道，背后的問題是藝術和公眾之間的溝通障礙。被誤解的藝術家面臨的真正麻煩是：如何證明你的藝術品不是垃圾？

得過特納獎的英國藝術家格雷森·佩里提出了判斷一個東西是藝術品還是垃圾的簡便辦法：第一，它在美術館或藝術背景中嗎？第二，它是某個東西的枯燥翻版嗎？如果答案都是肯定的，那么它是藝術。

敬業的清潔工，無奈的藝術家

生活中有些隱形人，大家對他們的存在太習以為常，以至于視而不見，比如美術館里的清潔工。但這些“看不見”的人，有時對藝術卻有“生殺大權”。

清潔工與藝術的誤會從博伊斯那時就開始了，1986年，博伊斯放在房間角落里的油脂還沒等融化，就被清潔工擦干凈了。

2014年，意大利巴瑞市一個現代藝術展剛剛丟失了一件展品，這件作品由硬紙板、報紙和撒在地上的餅干屑構成，清潔工忍不住打掃掉了。為此清潔公司不得不賠償了1萬歐元。

同樣讓清潔工忍不住打掃的還有馬丁·基彭伯格盆里的白灰。2011年，在德國多特蒙德奧斯特瓦博物館，清潔工擦干凈了基彭伯格裝置作品《當它開始從天花板滴下》中黑盆里的白色粉末。這些“臟東西”上過保險，擦一下就要賠69萬歐元。

2004年，泰特現代美術館也發生過類似的事故，清潔工在展廳里看見一個裝著舊報紙和破紙板的塑料袋，撿起來就當垃圾給扔了。這袋又殘又舊的垃圾其實隸屬于德國藝術家古斯塔夫·梅茨格創作于1960年的作品《重生的自毀藝術首次公展》。在這件裝置中，抽象畫前擺著一張桌子，裝著垃圾的塑料袋就放在桌子旁邊。

藝術品被當成垃圾之后，泰特現代美術館的處理辦法是：除了藝術家親自趕來重新換了個新的塑料袋之外，美術館還特別進行了全員培訓，提醒清潔工、保安、技工等一切非藝術專業人員，在館內注意分辨垃圾與藝術品，他們之間的重要區別是：藝術品晚上會被遮擋起來。

而2005年，法蘭克福市竟然把一座大型街頭藝術品當大件垃圾給清理了。負責清理的市領導后來道了歉，藝術家布伊特勒表示理解，但他是被法蘭克福藝術協會請來創作十處街頭藝術品的，接下來可得認真想想作品怎么才能不被當成街頭垃圾扔掉了。

英國青年藝術家群體（YBA）也經常遭遇這樣的尷尬，達明·赫斯特的空酒瓶、臟咖啡杯、煙灰缸、皺報紙，以及翠西·艾敏的充滿日常廢物的裝置，都屬于擺在美術館是藝術，扔出美術館是垃圾的那種東西。

更奇葩的是前輩勞申伯格，作品已經被扔到垃圾回收站了又被他扒拉了回來，而且還喜滋滋地表示：經過垃圾場的洗禮，這些破紙板更藝術了。

對垃圾也要不拋棄，不放棄

勞申伯格的藝術，早在1961年就被英國藝術評論家勞倫斯·阿洛威命名為“垃圾藝術”（Junk Art）。在勞申伯格的時代，“垃圾藝術”與環保無關，他用于拼貼的破衣服、廢鐵和舊木頭還不承擔反思人類環境保護的重任。

隨著廢舊物品越來越多地進入藝術，以垃圾為創作材料的藝術家逐漸多起來。提姆·諾波和休·韋伯斯特的影子雕塑、愛德華·馬丁的金屬昆蟲、詹森·邁爾西埃的生活垃圾肖像、梶田彩香舊貨動物、馬克·蘭甘的瓦楞紙浮雕、恩諾·德克朗的立體蛋托肖像畫、賈斯汀·吉尼亞克的紐約垃圾紀念品、哈·舒爾特的垃圾人軍團、保羅·哈澤頓的灰塵薄餅、斯圖亞特·塞姆浦的殘骸標語……或重口味或小清新，垃圾作為一種創作材料，擁有意想不到的可塑性。

1996年，提姆·諾波和休·韋伯斯特就以個展“英國垃圾”一鳴驚人，他們創作中的動物尸體成了當代藝術的夢魘，也把現代生活照成了一堆垃圾。

離藝術再遠一點、離生活再近一點，有各種利用廢舊垃圾進行的藝術項目。尼泊爾藝術家收集登山者留在珠穆朗瑪峰上的空氧氣瓶、瓦斯罐、破帳篷、繩子、靴子、盤子、塑料袋甚至直升機殘骸，制成藝術品;科學家和藝術家組成的團隊收集450英尺阿拉斯加海岸上的垃圾，將其分類并進行創作;舊金山的廢塑料回收公司Recology邀請藝術家用本地廢塑料制成晚禮服、悍馬車和鯨魚尾巴。

1999年，美國新墨西哥州圣塔菲市創立了“圣塔菲可再生藝術節”，西班牙也有“加泰羅尼亞國際可再生藝術節”，在“垃圾”藝術家們看來，對垃圾也要不拋棄、不放棄，萬物有靈，一切皆可再生。

垃圾可以成為藝術品，藝術品又何嘗不是垃圾？今天陳列在博物館里的杜尚的小便池，其實只是一個復制品，原作早已經被杜尚的家人當垃圾扔掉了。

對藝術家而言，那些被放入藝術中的生活用品本身并不重要，扔進垃圾箱也無妨。重要的是，他們成功地擴展了藝術的邊界，蒙娜麗莎可以印在馬克杯上，馬克杯也進入了博物館。

（薦自《新周刊》）