翠鳥先生

1

碰到那個觀察翠鳥的男人已經是去年春天的事了。

去年，我住在篁竹山莊。這個山莊原來是民國某元老的別墅，后來改成一家度假酒店，它位于山腰樹林之中，位置隱蔽，非常安靜，倒是山腳下有個大眾化的度假中心，游泳騎馬排球一應俱全，每年的度假季節都相當熱鬧。

篁竹山莊的飲食起居相當不錯，價格也十分昂貴，另外，加之外觀陳舊，且缺乏娛樂項目，所以并不吸引年輕人。這里來來往往的大都是大腹便便的中年人，偶爾見到女性，也是臉上脂粉相當可觀的半老徐娘。

所以，當那個觀察翠鳥的男人一進入我的視野，就引起了我的注意。

他看起來相當年輕，沒有一點多余的贅肉，僅從外形上判斷，只有三十歲出頭罷了。每次都看到他坐在一個視野開闊的樹蔭下，或者舉著望遠鏡觀察著什么，或者喝茶看書。

這里的侍者私下里都稱他為“翠鳥先生”，因為他每年這個季節都會到這里來觀察翠鳥，大概已經連續四五年了。

有一天，我走到他身邊，向他問好。他放下手中的望遠鏡，朝我微笑點頭。

他穿著一套博格納休閑運動服，態度相當隨和。我注意到那架蔡司望遠鏡，是那種觀鳥攝影望遠鏡，要看清幾百米外一只小鳥細小的羽毛是不成問題的，桌上還放著一部長焦相機和一本原版的《亞洲鳥類》。

“這里一定有很多鳥類。”我問。

“是啊，那些是亞洲白鶴。”他指著山頭盤旋的一群白鶴說。

“你聽那些鳥鳴聲，這是棕腹杜鵑鳥的叫聲，這里還可以看到大葦鶯和斑鳩。”他把望遠鏡交給我，指著不遠處一棵樹頂說：“你注意看那邊幾只斑尾林鳩的飛行方式，先是從樹頂起飛，然后用力拍著翅膀一下子升高，再接著就是向下猛沖，這種炫耀性飛行方式，是它在求偶呢。”

在他的指點下，我果然看見了這些為愛情忙碌的林鳩。

“不過最有意思的還是這里的翠鳥，寶藍色的羽毛，紅褐色的腹部，長長的嘴。它們的叫聲也很獨特。”他模仿道：“科欸……科科……”

“真是有趣。”我笑著說：“你是研究鳥類的專家嗎？”

“哪里，我只是一個會計師罷了，觀鳥算是我的業余愛好吧。”

后來，我們又聊了些其他的。

幾天后，他悄悄地走了。

2

我差不多要把那個觀察翠鳥的男人忘了，可是一件小事，又讓我想起了他。

那次和幾個朋友吃飯，聊起在篁竹山度假的情形。

“那真是個好地方，山上植被豐富，古樹參天，還有各種鳥類。對了，我在那里就碰到一個每年來觀察翠鳥的男人。”

“翠鳥？你肯定是翠鳥嗎？”席間的一個朋友問。

“當然。那里的人還有喊他‘翠鳥先生’的呢。”

朋友皺著眉道：“這可有些奇怪了，據我所知，那個地方并沒有翠鳥。你知道，翠鳥是一種捕食魚蝦的鳥類。那一帶并沒有湖泊溪河，翠鳥不該在這種地方生活。偶爾有翠鳥經過倒也罷了，每年在這里觀察翠鳥就有些不可思議了。”

“或許是一種從未發現過的新品種吧，可是總覺得不可能。”朋友自言自語道。

我覺得翠鳥先生相當專業，他說的應該沒錯，回去后忍不住打電話給當地自然博物館的鳥類專家，得到的回答很肯定，也讓我很吃驚。他說：“這個地區的翠鳥有3屬5種，但在篁竹山絕對沒有翠鳥。”

那為什么會有一個男人在沒有翠鳥的地方，每年觀察翠鳥呢？

3

一年后我又一次來到了篁竹山莊。

春天的篁竹山是最美的。成片的鳳尾竹被風吹過如波浪般起伏，珊瑚樸偶爾墜落的葉子，仿佛和著海菲茲的小提琴調子搖搖擺擺往下飄，成群的白鶴在樹上跳躍舞蹈。

站在山腰往下看，可以看到山底度假村熱鬧非凡。相比之下，山莊就顯得太安靜了。

那個觀察翠鳥的男人也在這個時候來到了篁竹山莊，如時鐘一樣準時，讓人感覺他像是自鳴鐘里整點時吐出的打鳴布谷鳥。

他的生活仍然一成不變，每天用望遠鏡觀鳥，或喝茶看書。

“你還記得我嗎？”我上前問。

他看著我笑道：“當然，那次我們聊得相當開心。”

我們又聊了其他一些事情，但心里一直在猶豫是否該問他關于翠鳥的事。總覺得有些唐突，可最后還是好奇心占了上風。

“你在這里真的看到了翠鳥？”我問。

他顯得很吃驚，有些猶豫：“……是啊，怎么了？”

“可是據說，翠鳥是一種生活在湖邊或者溪水邊的鳥，這里的環境就像寫字樓對長跑運動員一樣，不太適合。”

“……總有路過吧，就像運動員到寫字樓去找女朋友也未嘗不可。”他顯得有些緊張。

之后他開始沉默不語，向我告辭。

晚飯的時候，看到他若有所思地吃著牛排，餐刀仿佛是切在米其林輪胎上，邊上的白蘇維翁葡萄酒一口未動。

吃完飯在餐廳門口，他趕上我說：“請你喝一杯，如何。”

4

酒吧里只有我們兩人。

“我一直想把這件事告訴朋友，可是我想他們一定覺得我過于古怪，現在你既然問起這件事情，我就對你說說吧，至于你怎么看我，我覺得也不太重要。”

于是他開始講述自己的故事。

蕙是我大學低兩屆的校友，同在一個社團。她屬于聰明漂亮有很多人追求的那種，那時盡管喜歡她，可要我拿出過五關斬六將的信心和勇氣來實在是沒有的。就這樣默默過了四年，畢業后我去了英國拿了基金管理的學位回國，有人替我介紹女友，一見面居然是她。于是我們便發展順利，很快結了婚。

蕙是個通情達理的人，一旦結婚，馬上把以前那些小固執收拾起來。我的事業慢慢起色，而她也辭了工作專心做了家庭主婦。總之一切都不錯，雖然兩人愛好上有不同，但也不是不可調和的矛盾。可是差不多五六年之后，婚姻的倦怠感就悄悄襲來。

我說的只是倦怠罷了，并不是指不喜歡對方，或者對婚姻之外的事物的憧憬。每年她的生日或結婚紀念日，我照例會送她名牌包包或者首飾，可常常會想不起前次送的是哪一款，早有重復也未可知。惠每次收到禮物都很高興，但我發現她對這些其實并無興趣。每年我們也會出去度假，每次旅行的經過實在相似，雖然還算愉快，但回憶起來常常互相混淆。

蕙顯然也有些悶。我開始鼓勵她多出去走走，找找老同學或去商場購購物，如果有個輕松的工作想去上班亦無不可。

有一次，她參加了大學的同學會，回來后非常高興，說那些同學還是那么有趣。后來便常常出門，并且恢復了婚前對購買漂亮衣服和化妝品的愛好。

漸漸她仿佛換了一個人，每次都打扮得漂漂亮亮出門。

當那些信用卡消費賬單寄到我的公司時，我常常會呆呆地看著那些單子。你不要誤會，倒并不是因為錢的緣故，那點錢也不算什么，一方面，我為她重新找到生活樂趣高興，一方面，卻有一些東西讓我隱隱煩惱。

終于有一天，她對我說要和同學一起出去度假，大概一周時間。結婚后我們從沒有分開這么久過。

我從浴室出來，聽到她在電話里開心地和對方聊著什么，不時發出愉悅的笑聲，她發現我出來，趕緊把電話給掛了。

這時，我有一種奇怪的感覺，一個讓自己也很吃驚的念頭冒出來。這件事說起來實在是羞恥，就是調查自己的妻子，這幾乎不是一個正常人干的事情。你一定以為我是一個嫉妒心極強的人，可事實并非如此，與其說嫉妒不如說好奇，想把事情搞個清楚。

我打聽清楚她去了篁竹山的度假村，并查詢到那里的半山腰上有一家酒店。我先行去了那里查看，發現從這個位置觀察真是絕佳的角度，并且人還很少，于是預訂了房間，又購置了蔡司望遠鏡。等蕙出發后，我就去了篁竹山莊。

5

整天拿著一架望遠鏡東張西望未免太過招搖，所以事先買了些鳥類雜志，謊稱自己是觀鳥愛好者。當有人問起時，便隨口稱這里的翠鳥特別可愛。周圍的人居然信以為真。

從這里看山腳的度假村可真一清二楚，可是要找到目標也并不容易，辛苦了半天，居然沒有收獲。第二天上午，當我用望遠鏡掃過游泳池的時候，我猛然瞥見她的身影，趕緊回轉視線，調整焦距。

在望遠鏡里，可以清楚地看見蕙了。

在那個圓形的視野里，她比我所見到的任何時候都要動人，我的心忽然猛烈地跳動起來，這是從我認識她以來從沒有過的感覺。自己仿佛是一個少年在偷窺他暗戀已久的女子，手竟有些微微顫抖。

我微調著焦距，只見她穿著一件寶藍色的游泳衣，身材是那么勻稱，濕潤的頭發搭在臉上，五官無一不讓人心動，她躍入水中，像魚一樣滑行，她游泳的身姿是如此優美，奇怪自己從前竟未發現。

忽然間，她離開了鏡頭，我急切地尋找著，渾身不安，直到她再次進入視線。

我沉迷在望遠鏡的鏡頭前，就這樣過了整整四天。只要看到她，我就會呼吸急促，心臟幾乎要跳出來。如果找不到她，我又會像犯了鴉片癮一樣，渾身難受，這真是一種煎熬。

蕙的確是和一幫同學一起來度假的，并沒有任何特別的事情發生。不過我覺得這個問題已經不重要了，即便她真有什么，這和自己暗中偷窺的罪惡比起來，和自己這么多年對她的忽略比起來，是多么微不足道。

需要被原諒的是自己。

在這800碼外，自己重新深深地迷戀上她。那鏡頭仿佛是宇宙的蟲洞，把我折疊到她的身邊，我貪婪地看著她的一切：她說話的樣子，她喝飲料的樣子，她打球的樣子，她騎馬的樣子……

在蕙要回來的前一天，我便退了房，匆匆下山。等到蕙回家的那個晚上，見到她我就像河底奔跑的河馬一樣歡快。我隆重地把親手做的美食一件一件從廚房里端出來。

“度假玩得可開心？”我問。

她點點頭，靠著我肩說：“真是奇怪，只是離開了一周，戀愛的時候也沒見你對我這么好啊。”

6

接下來，我和蕙差不多沉溺在新婚般的幸福中，諸神都會嫉妒我們這樣的甜蜜。

她不會知道這個秘密。

只有上帝知道這個秘密。

當上帝得知我喜歡在800碼以外觀察自己的愛人時，決定給我一個更遠的距離。

蕙是在高速公路上出的車禍，起因是邊上一輛卡車司機在看一個發錯的短信分了神。她坐在副駕駛的位置上，同車的另三人只是受傷罷了，而她卻受到致命的撞擊。醫生說，她是在瞬間死亡的，所以并不會有多大痛苦。

生活仿佛是被摩西分開的紅海，雖然在海底，卻是那樣空空蕩蕩，一個人睡在床上徹夜難眠，如同乘坐在有裂縫的噴氣飛機里，空氣一點一點泄漏，最后失去控制一頭栽落。

我撫摸著蔡司望遠鏡，回憶著我曾見到的一切。可是即使有哈勃望遠鏡也無濟于事，這樣的距離只是存在想象中。

我又一次來到了篁竹山莊，為什么來這里，實在也說不上，自己仿佛是個提線木偶，被拉扯到了這里。我在上次的位置拿著望遠鏡漫無目的地看著，當我看到熟悉的泳池、球場時，眼前已是一片模糊。

大約第三天，發生了一件奇怪的事。當我用望遠鏡掃過那碧藍的游泳池時，突然跳入眼簾一個熟悉的身影，我當時幾乎要昏過去。在游泳池里，有一個穿寶藍色泳衣的女子在游泳，她的身材、膚色、發型，甚至是游泳的姿勢以及那件泳衣的式樣都和蕙一模一樣。

我使勁眨巴眼睛，她確確實實存在。她大約來來回回游了十圈，便往岸上走，就連走路的姿勢也和蕙一樣，最后消失在建筑物后。

接下來我天天在那里等著，期望看到蕙或者那個和蕙極像的女子出現，可是從那天后再也沒見過她。

太想念一個人看花眼的事情也是有的，可是當時所見的確很真切。

后來我每年這個時候都會來這里，希望能再次看到她。因為借口觀鳥的緣故，所以對鳥的知識也會留意。直到這時我才發現這里其實根本不會有翠鳥出沒，當時順口編的謊言，居然是個絕大錯誤。可是我卻不愿放棄這個說法，因為心里隱隱有一個愿望，希望看到那些根本不可能看到的東西。

7

山腰下的竹林翻滾著，不時傳來清脆的鳥鳴。那些林鳩筆直地飛向天空，在空中做著漂亮的翻滾，追逐著它們的愛人。

“你是不是覺得我的行為太過于古怪了。”他問。

我搖搖頭說：“差不多也是可以理解的，每個人的內心都是一個迷宮，誰能說得清楚呢。”

“常常覺得自己像是被甩到太空的宇航員，眼睜睜地看著離空間站越飄越遠，卻一點力氣都用不上。不過有件事我始終不明白，為什么只有通過望遠鏡才能發現自己真正所愛呢？”

“你一直是很愛她的，只不過需要一個距離或環境釋放這種感覺。”我說：“很多時候，不能觸摸的東西才是最好的，假如你長著一雙800碼長的手，結果可能又會不一樣。”

“也許吧，只是她知道這一切的話，不知是否會原諒我。”

“被愛的人注視也不算是壞事吧。”我問道：“‘她’后來還出現過嗎？”

“沒有，只有那一次。惠的的確確在我眼前再次出現，不可思議，但是再也沒有出現過，真希望能再次見到她。”男子深深嘆了口氣繼續說道：“可是我總覺得，她正在某個遙遠的地方看著我，如同我那年在山上看著她。”

我向著山腳望去，一群飛鳥從空中滑過，微風包裹著萬物生長的氣息迎面吹來。在不遠處的樹枝上，我看見一只小鳥，它有著寶藍色的羽毛，紅褐色的腹部，長長的嘴，像阿茲特克國王一樣招搖，它在樹上“科欸……科科……”地叫著，瞪著眼睛看著我，忽然張開雙翼縱身一躍，像箭一樣飛向遠方……

（薦自《北京青年報》）