飯桌上的年輪

餃子在我的治愈系食單里，專門醫治想家，異鄉孤獨，也充做長期節食遠離碳水化合物后的偶爾放縱。廚藝再不濟的母親，也懂得買來扎實面皮，拌上簡單的餡料，無影手的速度包好，再齊整整熱騰騰的端上案頭。

如今時間似指縫里的水，耳邊環繞嘀嘀倒計時聲。現代人自詡身驕，再無閑心去重拾長輩們舊日里親自下廚的樂趣。都市的五光十色占有太多空間，到家只想除去領帶或一腳踢落高跟鞋，身體陷入沙發成為一灘爛泥。\"捍胃\"戰也總是兵荒馬亂，打翻了泡面，煮干了開水，最后索性微波爐加熱一個便當。

曾嘗試過幾日與速凍餃子廝混，初見驚喜，有不常見的整只蝦仁或是南方少有的薺菜，圓滾滾的香菇粒，意想不到的番茄，以及滿目韭綠蔥白里一種乍然的喜慶味道。

吃過第三次，便厭了。味精與調料精細地蓋過食材本身鮮味，在冷藏世界里妄想力挽狂瀾，無奈被家廚寵溺過度的味蕾自然分得出這其中差別。統一批量生產的食物缺乏的是那一點點誠意。

此時總是想念老人家親手打造的餃子，一口下去，皮滑料足，溫馨滿溢到倦意全無。那些似乎打上了家這個標簽的手工水餃，永遠不會退下飲食的舞臺。人們想要吃它，因為總能勾起兒時的記憶殘片，撫慰短暫失落，滑入胃中，猶如一顆小小的定心丸。

食物的靈魂來自至親至愛的苦心醞釀，何處尋得最新鮮的材料，哪家面皮更為勁道，再細到每人的口味與禁忌，都是下廚者心里的一本賬。在你歸來的前一日忙足半天，再抹干痕跡，只為到家時揭開鍋蓋，排列整齊的半月形隊伍。

幼年的我總是頑皮，只有在餃子捏出不同花樣時，才肯多吃幾口。除夕夜的那頓餃子餡料里裹著硬幣的花巧已成了代代傳承的習俗，而那枚所謂的幸運錢幣多年來一直被小輩吃到，不知道這背后暗藏著多少心思。老人家懂得在餡料里擱上少許油條碎，永遠知道味碟中的香油，辣子與醋的精確比例。量身定制的體貼與周到，高下立決。

最愛去學校附近的一爿小店吃餃子，經營的是一對中年夫婦。店鋪不足十平，是帆布搭起的露天帳篷。客人大聲吆喝著下單，與兩人攀談幾句，吃完又離開。手藝自然是沒話說，既有北方面食的粗曠，又有南方餡料的細膩。或許兩人舉手投足太過默契，包，煮，端，結賬一氣呵成，眉目里總是笑，使得空氣蕩漾著幾許溫情。女人總是穿著碎花圍裙，囑咐食客天冷加衣，小心駕駛，也記得給學生碗里多加上幾個叮嚀著吃飽好讀書。話語樸實的猶如規規矩矩的面皮，店里的喧鬧有種奇異的美感，鍋蓋掀起，上方氤氳著白汽，恍惚中反復回到當年自家廚房門口不斷探頭去看的孩童。

我們懷念的，往往不是食物本身，而是當下的氣場與氛圍。季節落在食譜上留下痕跡，如年輪般的刻度，催人感念，團聚，在自我質疑關頭即時鼓勵，給予前行的力量。

四季如常變幻，又是一個冬。仍然身處異鄉，想起一碗餃子，面皮內的一往情深，眼眶不覺熱了。

選自《三聯生活周刊》