種棗

何人不起故園情——這是每個離鄉(xiāng)者最普遍又各有曲折的情思。這情思，在年近八旬的作家劉成章那里，是異國他鄉(xiāng)一段種棗的經(jīng)歷——那關(guān)于棗樹的欲望，強烈而頑韌，隨著他從陜北到北京，到海外，翻滾回蕩；在作家第廣龍那里，是中年回望生于斯長于斯的涇河灘，記憶中似乎從胸腔發(fā)出的夜半汽笛聲——那河灘牽連的，是即使已安頓于他鄉(xiāng)也無法斷脫的一輩子。

——編 者

那年，在北京呆著的那些日子，我的心上忽然萌生出一個欲望，那欲望強烈而頑韌，最后因為困難太大，只好撒手，弄得人很有些郁悶。

那欲望是什么呢？栽一棵棗樹。

世上的樹那么多，為什么偏偏想栽一棵棗樹？后來終于明白，那是深潛于心中的鄉(xiāng)愁在翻滾回蕩。

我是陜北人。

可以說，每個陜北人都與棗子結(jié)下了一世的緣。不是么？當(dāng)世界上還沒有你的時候，你的父母正在舉行婚禮的時候，棗兒就被吟唱著為你祝福了：“對對核桃對對棗，對對兒女滿炕跑。”到你懂事，棗兒就成了光景中不可或缺的角色了：中秋節(jié)，棗兒剛成熟，有的全紅了，有的還只是半個紅臉蛋，都是脆甜脆甜，用它和月餅瓜果一同敬獻月亮；臘八吃棗兒燜飯；一過臘月二十三，家家做糕，做油饃米饃，糕里往往有棗糕，而米饃離了棗兒就做不成。接下來，清明節(jié)做棗饃饃、棗山，端午節(jié)做棗兒粽子。過了端午說是沒棗兒了，但當(dāng)孩子們餓極了的時候，媽媽或奶奶往往還會出奇地從大缸里摸出幾顆來。后來你長大成人，長期出門在外，家里捎來新鞋時，里面總不忘填幾顆棗子。

陜北民諺說：千年松柏萬年槐，不知棗樹何處來。好像棗樹的與人為伴，既輕松又詭秘，一如山上的野草和河里的石頭一樣，完全不曾有人工參與。此話自然有些浪漫和夸張，但卻真實地道出了棗樹頑強的生命力，幾乎遍布陜北的千山萬溝。到了棗子成熟的季節(jié)，整個陜北就像把珠寶箱打開了，到處是綠的翡翠紅的瑪瑙，到處異彩閃閃香氣四溢充滿著歡樂的氣氛。歡樂的是男人，他們上地時不忘摘吃一陣；歡樂的是婆姨女子，她們的手里打棗竿不停；歡樂的更是像我的童年似的那些大小娃娃，他們似乎竟被千年前的大詩人杜甫看見了，杜甫寫道：“庭前八月梨棗熟，一日能上樹千回！”那畫面，我記憶猶新。我上初中時迷戀上了詩歌，幾乎天天都要寫上幾句。當(dāng)然都是習(xí)作了。由于棗香對我的沁滲，那時我所發(fā)表的第一首真正可以稱之為詩的詩，寫的就是棗，記得其中有一句是：“紅襖姑娘上樹了，好像一顆大紅棗。”

陜北最好的棗都長在黃河畔上。有一種說法：凡是聽見黃河水響的地方，棗兒就賽過靈芝。延川、延長、清澗等地的棗兒都是很有名氣的，它們都靠著黃河畔。那些地方對我都是極大的誘惑，我因之在那些地方特別是在延川，曾經(jīng)踏下無數(shù)歌樣的步跡。而最讓我感到美好甚至是震撼的，是在佳縣的一座山頂上的村子。在那兒，我看到村邊的斷崖上，裸露著許多鵝卵石。原來，在遙遠的億萬年前，黃河真是遠上白云間吶，它就在這村子的所在地流過。就是在這里的四山，密密棗林像仙女撒下的繡花羅帳。即使在村子里邊，在莊戶人們的院落，掛著棗兒的棗樹也無處不在迎風(fēng)搖擺。最奇的是，煙囪邊也生出棗樹，廁所里也生出棗樹，甚至整年碾米碾包谷的碾道邊，牲口蹄稍稍踩不到的地方，竟也長出棗樹了。有的棗樹高低粗細就像小吃攤上的一次性筷子，上邊卻已經(jīng)吊著兩三顆紅艷艷的大棗子，塊頭足可以和任何棗子比肩，讓人驚喜讓人愛憐。

細細想來，這隨處可見的，奇特而香甜如仙物似的棗子，在我的潛意識里，已經(jīng)成為我們陜北的最可愛的文化符號了。

在北京未栽成棗樹，我怎會甘心死心，所以時不時總會想起這件事情。但后來到了異國他鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)馗緵]有棗樹，也只得逐漸苦澀地放棄了。

一日逛農(nóng)夫市場，忽然眼睛一亮：鐵樣的干，碧綠的葉，好像還挾帶著陜北清晨的露水珠兒，啊！我可見到棗樹苗兒了！賣主是一個華人。他賣著一盆一盆的好多種樹苗，但棗樹苗只有這一棵了。我激動地連價錢也沒有問，生怕被別人搶去，就一把攬在懷里，興沖沖地買回家來。

多少日子了，我從來沒有這么高興！

栽棗樹苗的時候，我認真極了，無異于舉行一個隆重的儀式。坑子挖了又挖，只怕棗樹根伸不開腰腿，受了委屈；肥料稱了又稱，只怕多了燒壞苗兒，少了營養(yǎng)不良；苗栽得很端，水澆得又透。為防被風(fēng)吹斷，就在兩旁栽兩根保護桿。第一根栽起來了。栽第二根的時候，桿子戳下去，忽聽噌的一聲。我想壞了壞了，戳到根上了，肯定把一根側(cè)根戳斷了！我懊惱猶豫片刻。但想，還得往下戳，不然，栽不牢，不頂事。于是又用力往下一戳，啊呀！結(jié)果又噌的響了一聲！哦，那桿子就像戳到我心上了，我的心都快要流出血來了！因為這個，這天中午，我連飯都不想吃。

整個一個冬天，我都忐忑不安，總是擔(dān)心它能不能成活。春天了。桃樹發(fā)芽了，我看看棗樹，它沒有動靜。柿樹發(fā)芽了，我又看看棗樹，它依然紋絲不動。那些天，我簡直是把心提到嗓子眼上了！后來，直到桃花已經(jīng)開得燦燦爛爛，棗的樹干上，終于露出了一星嫩黃，就像驀然睜開了眼睛。哦，它活了！因了這，整個春天我都處于興奮之中了。它這一年盡管算不上生氣勃勃，卻還開了不少花，結(jié)了不少棗。遺憾的是，后來老是落果，最后留在樹上的棗子，竟金貴得只有兩顆。我到網(wǎng)上查了查，其原因可能是，在漫長的開花期，我沒有給它追施肥料。

接受這一次教訓(xùn)，深秋，我對它修剪了一次。說是修剪，其實只是打了個頂，因為樹幾乎還沒有多少旁枝。打下的頂大約有二尺多長，我隨手就將它扔到垃圾桶里去了。睡到半夜，忽然想到，扔了的枝條能不能扦插呢？又披上衣裳，跑到空無一人的街道邊，從垃圾桶里把那枝條撿回來泡在水中。第二天一早，我把那不長的枝條截為六段，全都扦插在土里了——孔老夫子是食不厭精，我是棗不厭多啊！

春天再到。我是兩頭跑著看，一看扦插的枝條活了沒有，二看棗樹發(fā)芽沒有。忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)扦插下的那些枝條，有一枝的棗刺邊，沉寂的紫紅中，居然有了一丁點兒（大概只有針尖大小）淺淺的顏色。我叫來老伴看。“神經(jīng)病！”老伴眼空無物。其實我的眼神不一定比老伴好，但我對此特別敏感。我堅信我的發(fā)現(xiàn)，天天掛牽著那兒。女兒嘲我道：“爸爸擰來擰去總是不停，像跳葫蘆笙舞呢。”我常俯身瞅著，專注若天文學(xué)家觀察著一個剛發(fā)現(xiàn)的天體運轉(zhuǎn)。它確實在緩慢地變化著，漸綠漸大。我為這個令人振奮的發(fā)現(xiàn)而半夜常常醒來——這是只有我一個人，獨獨發(fā)現(xiàn)了的。我獨享著極大的喜悅和慰藉。

看那頭，棗樹腰間的一個短枝上也發(fā)芽了。而且，只過了短短的三四天，抬頭看，樹梢上也有了點點綠意；低頭瞧，一條側(cè)枝上也有一星綠意泛出。似乎只在這抬頭低頭之間，那棗樹腰間的短枝上居然長成了碧綠的一簇，已經(jīng)不再是芽子，而是葉，甚至還迸出近十條嫩枝來，葉就攢集在那些嫩枝之上。而好久不曾留意的事情是，樹干竟也壯了一圈！

所扦插的六小段枝條，盡管只活了一段，也教人喜不自禁。

院子已有兩棵棗樹了，一高一矮。高的我伸手都夠不上樹梢，低的呢，我只有蹲伏在地上才可與它交流。看見它們，我仿佛是聽見了延河流淌，感受到了那片土地可親的律動。扦插今年肯定還要進行，我心里充滿了美好的憧憬。我想總有一天，我院中的棗樹會像佳縣山頂上的那個村子那樣，長得到處都是。我想我的棗樹中，也會有那么幾棵，高低粗細就像一次性筷子，上邊卻吊著兩三顆紅艷艷的足可以和任何棗子比肩的大棗子。我想它們便是我靈魂的最幸福的依附。

選自《人民日報》