黑布白雪上的花朵

知道親人是好的，愛人是好的，朋友是好的，包括同事和交往中的許多人，都是好的。可百人百性，還是免不了有不愉快的事情。有別人的不對，也有自己的不容，于是就經常有想不開的時候。這時，我就會讓自己沉默，再沉默，找一個地方靜靜地坐著，只做一件事：回想一下以前參加過的那些葬禮。

隨著年齡的增長，參加葬禮的頻率是越來越密了。安葬的人里有自然仙逝的老者，有病痛折磨的孩子，也有突遭橫禍的中青年。每次見到那些哭泣的親屬，我都不知道該如何安慰他們。事實上，安慰是沒有根本作用的，那個人走了，就再也不會回來。對于這樣的事情，我沒有語言。但是我記住了他們絕望的哭泣，一想起這種哭泣，我的心仿佛就被他們的淚洗了一樣，變得清澈和明凈起來。

這些淚，提醒我開始設想自己的死。一想到自己的死，我就知道自己正在斤斤計較的那些東西是多么可笑和輕浮：為一句誤會話而生氣，為自己的文章被抄襲而生氣，為兒子一晚上寫不對一個5 而生氣……這生的都是什么氣呢？等到多年過去，我死期臨近——甚至就在眼前，不會等到多年，我還會為這些事情在意嗎？那時侯，那句誤會話所產生的糾葛，抄襲我文章的那個署名，兒子稚拙的反勾出的5， 都會成為溫暖的絲線，為我結出精彩可愛的塵世之網。這個網清晰地印證著我的往昔，成為我懷念自己的憑證，讓我知道自己曾經生活得多么有根源，多么有來由，多么有細節，多么有滋味。若是我死了，這些咸鹽酸醋又和我有什么關系呢？

這些淚，也提醒我去設想別人的死，這種設想頓時就會讓我覺得他們做的事情都是可以原諒和理解的。都是在晨露晚霜中長大的，誰都不容易，何必一定要走得那么狹隘呢？如果他們死去，我就再也不能面對他們鮮活的笑容，聽到他們熟悉的聲音，看到他們晃動著的背影了。再也不能。如果他們曾經帶給我歡樂，我應當在感謝中去諒解他們。如果他們曾經帶給我的是歡樂和煩惱并存——他們中大多是這樣的，只不過是歡樂和煩惱的比例不同而已，我應該把二者作一個公正的融合，然后在寬容中去諒解他們。如果他們帶給我的只有煩惱，我也應該以生命的名義去諒解他們。

是的，是以生命的名義，以我們都必然死去的生命本身。

“厚供不如薄養”，這是行孝雙親方面的一句古訓。我想，其實對許多事情都可以抱著類似的態度。 “要是知道他走得這樣早……”常有人這么去后悔，可是這種后悔從來就沒有一點本質的意義。只此一生的我們，其實沒有多少猶豫的空間，也沒有多少錯過的余地。在感嘆別人死去的時候，我們總是下意識地逃避著，覺得死似乎只是別人的事情，離自己應該很遙遠。但是憑什么就該離我們很遙遠？我們也不過只是蕓蕓眾生中的一個——很可能，明天被安葬的人，就是我們。我們能做和想做的機會，都只有在彼此都活著的時候——與其到死時才去釋懷仇怨，為什么不在生時就敞開自己的胸懷？與其到死時不得不撒手名利，為什么不在生時就撥透這過眼云煙？與其到死時去痛悔對光陰的揮霍，為什么不在生時就用最大的力量去握緊？與其到死時還在默記那份傾注深深的情感，為什么不在生時利利朗朗地吐出純真的愛戀？

就這樣，一想到死，很多事情都顯得淡遠和遼闊起來，也有很多事情開始變得重要和迫近。婆婆在廚房里炸丸子的香味，嫂子織出的人見人愛的毛衣，弟弟充滿汗臭的襪子，讀者一張發黃的明信片，都會讓我在不經意間落淚。這一瞬間，我想到的還是死。無論誰死，我和他們之間都不得不切斷生命的連線，讓彼此的通話終止。這是多么恐怖和無奈的終止啊。與這種終止相比，包圍著我們的這些瑣屑的親切的氣息，是多么讓人吝惜啊。“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”張愛玲這么說。可蚤子再多，袍還是袍；而沒有了蚤子的袍，袍一定已經變成了冷灰。從某種意義上講，蚤子就是袍的生命體征。多年之后，當袍靠近了爐子，蚤子也會隨之劈劈啪啪地掉進爐中，這時的袍回想起蚤子的跳躍和咬噬，應當也是一種溫暖寶貴的歷史吧。

曾讀過一篇文章，名字已經忘記了，但有幾句話仍然記憶猶新，是關于幸福的。“我不明白，怎么能走過樹木卻不因看到它而幸福？怎么能跟親人說話卻不因有他而幸福？怎么能在點蠟燭的時候不因藍紫色的火焰而幸福？……”這些語句深深地鐫刻于我的心。我知道說這些話的是一個極度熱愛生命的人，而這些話，正是這個人臨死前的囈語。是啊，有什么理由不滿足？有什么理由不慶幸？至今仍然享受著生活，便是命運對我們的最高獎賞。我們為什么不去感恩而去憤恨？不去欣賞而去昏睡？不去明悟而去愚昧？不去珍視而去浪費？——為什么要這么傻？有誰愿意這樣傻？

“你知道嗎？你臉上常常呈現出兩種神情，一種像老人，一種像孩子。”有朋友這樣說。我笑了，也許她的觀察是準確的，我對這兩種神情一向也都很喜歡，這或許和我常常想到死的問題有關。老人走到了生命的盡頭，孩子走在生命的開端，他們都是離生命高潮最遠的人。然而，我想，同時也是離生命污染源最遠和離生命真味最近的人。

死是陰暗的黑布，死是空茫的白雪。我常常這樣站在黑布白雪的大幕前，用死的心情去檢驗生的日子，想讓自己的每一天都開成黑布白雪上的絢麗花朵。

李中一薦自《天使路過》