母親是個戰士

女兒出生后，日子無比忙亂。她腹瀉，一哭鬧，這邊拉臟的衣服還沒顧上洗，那邊又拉了一床一地，我忙著給她擦洗屁股，上護臀膏。外面，送快遞的大喊我的名字，“啪啪”地打門；屋里，電話催命似的響個不停。我手忙腳亂地把她收拾干凈放在床上，蓬頭垢面地去開門，還沒到門口，只聽她在我身后一聲慘叫，我慌忙轉身，她已摔在地上，哭得幾乎背過氣去。

終于騰出手來接電話，是母親。她的焦灼急切順著電話線燒過來：“你怎么不接電話？出什么事了？你嚇死我了……”

我的火氣像被燒了油，“呼”地一下燃起來：“我能有什么事？媽你別給我添亂行不行？”

兩秒鐘后，電話重又響起，我提起話筒就是一通咆哮：“媽，讓我清靜一會兒行嗎？我快被她折磨瘋了！沒一個人能幫我，我累得腰都要斷了……”心里的煩躁和委屈忽然間涌上來，我的淚水霎時恣意橫流……

母親連忙說：“你別急，我這就過去，我去幫你！”

母親能來幫我什么呢？她身體不好，血壓高，血糖高，隔三差五就往醫院跑。也是因為這個，她才沒能來幫我帶孩子。

兩小時后，母親在外面喊我。我抱著孩子迎出去，母親站在寒風里，溝壑縱橫的臉上蒙著灰塵。我剛出單元門，就被徹骨的冷風擊得打了個寒戰，趕緊解開衣襟急急地把小薇往懷里塞。而母親，看到我只穿著睡衣，慌忙張開胳膊，試圖用自己的身體來為我遮擋撲面而來的寒風。

我的心酸了一下，都是下意識的動作，我心疼自己的女兒，而母親，心疼的是我。

進門，她接過女兒，面頰輕輕碰了一下女兒的額頭，轉頭問我：“孩子發燒你不知道？”她鎮定地吩咐我：“媽陪你上醫院。”

到醫院，女兒纏著我不撒手，母親說：“你坐這兒等著，我來。”我遠遠看著，她謙卑地向護士打聽兒科在幾樓，步履蹣跚地和別人擠電梯。掛號，抽血，化驗，向醫生陳述女兒的病情，幫我排隊付費取藥，代我拿化驗單子給醫生看……幾趟下來，她累得氣喘吁吁，額頭上滿是汗珠。往常她來醫院，這些事情都是我們做的，我從來不知道，平日病懨懨需要人照顧的母親，胸腔里竟然藏著這樣巨大的能量。

直到女兒輸上液體，她才坐在旁邊的椅子上，很快睡著了。她的身子歪著，半張著嘴，口水順著下巴淌下來，鼾聲如雷。

我想起來，從打完電話到現在，四五個小時里，她跟著我跑前跑后，馬不停蹄。而平時，她腰疼得常常連一頓飯也做不完，走幾步路就邁不動腿。今天當然和往日沒有什么區別，她的腰一定疼得要斷了，她的腿一定也沉得邁不動步，但她忍著不說，她像一個堅強的戰士，奮勇向前為我遮風擋雨，只因為，這一刻，她是我依賴的母親。

輸了三天液，女兒的燒退了，腹瀉也止住了。三天里，母親每天早早起床，去菜市場買菜，做飯，陪我去醫院，回來給女兒做輔食，洗衣服。晚上我睡熟的時候，她起床給女兒沖奶粉換紙尿褲。白天女兒哭鬧，她把女兒帶出去在小區花園里一圈圈地轉，只為了給我留一會兒休息的時間……

我不知道，聽不懂普通話的母親，如何在菜市場和商販一分一毛地討價還價；視力微弱的她，如何看得見育兒書的食譜，做輔食給女兒吃；腿腳不靈便的她，如何自己摸索著到早市超市菜市場，把新鮮的水果蔬菜一袋袋提回家……我只知道，在我這里，她是無所不能所向披靡的女戰士，為我沖鋒陷陣攻城略地。

是的，每個母親都是戰士，兒女遭受到的每一次坎坷和磨難都是她的沖鋒號。無論何時何地，只要號子一響，她就像聽到了命令，勇猛向前左沖右殺。她把兒女擋在身后，用一個堅強不摧的后背，為自己的孩子打造一個安寧幸福的所在。

選自《婚姻與家庭》