綠地之累

美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活標(biāo)準(zhǔn)之一，是在城外有自己的一座獨(dú)棟別墅，別墅的前后要有一片開(kāi)闊的綠地。美國(guó)地方大，人口少，茵茵草坪到處都是，房子被綠地所簇?fù)恚闪艘环嫛＞G地，不僅讓房子變美，同時(shí)讓居住的容積率變低，這一數(shù)字化的演繹，成為我們中國(guó)住房所向往的標(biāo)準(zhǔn)。綠地，便也抽象化，具有了生活美好富裕的象征意義。

這次來(lái)美國(guó)住了四個(gè)多月，天天看綠地，發(fā)現(xiàn)綠地并不如我初到時(shí)想象的那樣美好，也不是像看到那些美麗可愛(ài)的梅花鹿突然造訪時(shí)的天然美景那樣的令人激動(dòng)。除了極富有的人，一般美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，為綠地操心煩心的事情不少。業(yè)余時(shí)間，為維護(hù)綠地而花費(fèi)的時(shí)間更是不少。

首先，為綠地的平整美觀，需要定期除草。所以，在美國(guó)，除草機(jī)很暢銷，只要是買了這樣別墅的，都需要一臺(tái)除草機(jī)。除草機(jī)分為兩種，一種手扶式，一種駕駛式，價(jià)錢從兩百多美元到一千多美元不等。在春夏兩季，草坪的草生命力旺盛得很，特別是一場(chǎng)雨后，眼瞅著草噌噌地往上長(zhǎng)。一般，半個(gè)月就得除一次草。如果超過(guò)一個(gè)月的時(shí)間，草就不太好除了，很容易讓除草機(jī)出故障。除草不是什么累活，但架不住周期短，隔不了多少日子就得除一次，比人理發(fā)都勤。這需要磨煉人的毅力和耐性。一般買房的時(shí)候，看見(jiàn)綠茵茵的草坪，心情格外舒暢，草坪越大越不嫌大，心里光覺(jué)得草坪無(wú)形為房子增值；等到除草的時(shí)候，抹著不停往下滴的汗珠子，望著開(kāi)闊的草坪，總也除不完的草，心里就會(huì)發(fā)生變化，覺(jué)得當(dāng)初買房時(shí)該買一個(gè)草坪小一點(diǎn)兒的了。草坪就像一個(gè)女人，也是越苗條些才好，而不要成為一個(gè)胖子，而且還是一個(gè)沒(méi)法子減肥的胖子。

其次，綠地上一般會(huì)有樹(shù)。那些枝繁葉茂的大樹(shù)，將斑駁的樹(shù)蔭灑在房子的四周，是一道綠色的風(fēng)景。但是，樹(shù)并不僅僅是給綠地錦上添花，有時(shí)候會(huì)給人帶來(lái)意想不到的煩惱，成為綠地的累贅。秋天落葉季節(jié)，紛紛而落的樹(shù)葉，掃了一層，第二天又是一層。真的是有點(diǎn)落葉掃不盡、秋風(fēng)吹又生。那些金黃色和火紅色的落葉，便不再那么富有詩(shī)情畫意，而讓人徒增無(wú)限的煩惱。落葉必須掃在一旁，裝進(jìn)袋中，然后等垃圾車來(lái)運(yùn)走。你不僅要伺候綠地自身多長(zhǎng)出來(lái)的草，還要伺候落葉對(duì)綠地不止一天的騷擾。

如果綠地上的樹(shù)突然枯萎了，那就更麻煩了。因?yàn)椋菟赖拇髽?shù)，隨時(shí)有可能倒下來(lái)，或砸在你自己的房子上，或砸在別人的房子上，所有這一切損失，是要你來(lái)承擔(dān)的。這就需要趕緊將枯死的樹(shù)伐掉。這是一筆不小的費(fèi)用。我住的房子后院，有三棵大樹(shù)，一棵廣玉蘭，一棵松樹(shù)，一棵我認(rèn)不出來(lái)的大樹(shù)。據(jù)說(shuō)因?yàn)槿ツ赀@里干旱，這棵我叫不出名字的大樹(shù)有一半已經(jīng)不長(zhǎng)樹(shù)葉，眼瞅著枯黃。請(qǐng)來(lái)專業(yè)伐木人員，他看后說(shuō)，如果整棵樹(shù)伐掉，需要3千美元；如果只砍掉那半棵枯死的部分，需要1千美元。無(wú)形中，伺候綠地，增加你意想不到的費(fèi)用。

當(dāng)然，這還不是最讓人糟心的事情。最糟心的是，當(dāng)初如果你買房子時(shí)一不小心買了一個(gè)帶游泳池的綠地。當(dāng)初，你可能興奮不已呢，自家后院就有游泳池，那是只有電影里才有的生活，它滿足你的虛榮心的時(shí)候，也埋下了一顆定時(shí)炸彈。因?yàn)槟阋刻鞛樾『⒆訐?dān)憂，生怕他們落水遭災(zāi)。你還需要定期為它換水和清理。除了落葉之外，還有各種蟲(chóng)子，等著你打撈。看詩(shī)人北島的《失敗之書》，其中有一節(jié)，說(shuō)他在美國(guó)不留神買了一個(gè)帶游泳池的房子，游泳池堵了，只好請(qǐng)來(lái)專業(yè)人士治堵。人家從堵處找到一只碩大的紅背毒蜘蛛，然后指著這毒蜘蛛告訴他：這家伙可以置人于死命。

據(jù)說(shuō)，在綠地上造一個(gè)游泳池，需要花費(fèi)4萬(wàn)5千到6萬(wàn)5千美元。別以為買房子時(shí)這多出來(lái)的游泳池，是你憑空占的便宜。等你再賣房子時(shí)，游泳池會(huì)成為房子的雞肋。有經(jīng)驗(yàn)的房產(chǎn)中介告誡那些虛榮心極強(qiáng)的中產(chǎn)階級(jí)，如果你不是特別有錢，如果不是在加州或佛羅里達(dá)的富人區(qū)，千萬(wàn)不要買帶游泳池的房子。如果你不幸買了這樣帶游泳池的房子，遭遇了種種不幸后，恍然大悟，想填平這個(gè)游泳池，需要的費(fèi)用至少是1萬(wàn)5千美元。這將是你為綠地付出的最大一筆開(kāi)銷。游泳池沒(méi)有成為綠地的一朵花，卻成了綠地的一個(gè)瘤。

小荷凝露摘自：《渤海早報(bào)》