巴貝奇：失敗的英雄

一個家財萬貫的富二代，卻“不務正業”，把錢用于科學研究，最后一貧如洗；一個數學天才，一生致力于發明計算機，卻竹籃打水一場空；一個天馬行空的設想，世人認為毫無價值，后人卻尊稱他為“計算機之父”。他就是查爾斯·巴貝奇。

18世紀末，法國發起了一項宏大的計算工程——人工編制《數學用表》。在沒有任何計算工具的情況下，大批數學家組成了人工手算的流水線，算得天昏地暗，才勉強完成。

即便如此，《數學用表》仍然錯誤百出。巴貝奇看后，甚至喊出聲來：“這些計算錯誤已經充斥彌漫了整個宇宙！”因此，他決定研制一臺機器，對這些數據進行重新計算。

說做就做！他開始設計擁有計算功能的機器。經過近十年的不懈努力，1822年，第一臺擁有計算功能的機器誕生，巴貝奇將其命名為“差分機”。

這臺差分機從設計到零件加工，幾乎都由巴貝奇一個人完成。當時工業水平有限，很多零件不能加工到理想尺寸，因此這臺機器的運算精度僅達到6位小數，所能演算的函數類型也只有幾種，但已足夠滿足當時航海和天文方面的計算需求了。

為了鼓勵他制造出精度更高的差分機，英國皇家學會破天荒地撥了1.7萬英鎊給他。要知道，世界第一臺蒸汽機的研究經費才700多英鎊。

巴貝奇信心十足，這次，他要制造出一臺運算精度為20位小數的差分機。

然而，在初期圖紙設計階段，他就碰壁了。

他發現這臺“大機器”所需要的零件大約有25000個，而主要零件尺寸的誤差不得超過千分之一英寸。于是，他邀請了著名的機械工程師約瑟夫·克萊門參與制造，但進度十分緩慢。

又一個十年過去了，全部零件只完成了不到一半。同事們再也堅持不下去了，紛紛離他而去。巴貝奇獨自苦苦支撐了10年，終于感到無力回天，差分機的設計被迫宣告失敗。

雖然巴貝奇失敗了，但他的努力沒有白費，這次失敗的經歷為后世留下了一份極其珍貴的資料。后人根據他的設計思想，設計出了現代電子計算機的結構。20世紀中葉，第一臺計算機在美國誕生。