真人秀節目的真與假

開欄的話：娛樂為我們締造了另一個世界，那個世界是超脫的，永遠繁華，永遠聲色犬馬。借助對那個世界的關注，對那些人和事的評判，我們轉移了現實世界里的創痛。而我要做的，就是像獵手一樣，捕捉那個世界的蛛絲馬跡，以及微言大義。

——韓松落

無腳本真人秀節目正風行。《爸爸去哪兒》《爸爸回來了》主打“明星親子”；《花兒與少年》《花樣爺爺》瞄準“明星旅行”；《私人訂制》幫助普通人圓夢；《來吧孩子》則將產房內外的眾生相收納其中。生活里你能想到的領域，都被真人秀覆蓋。這類節目已經替代了此前那些在演播廳進行的競技類真人秀節目，成了全民熱議的話題，不斷創造收視奇跡。參加節目的明星，過氣的，迅速咸魚翻身；當紅的，形象再度擴張。

真人秀節目給我們提供了什么？為什么這樣的節目能火起來？許晴在《花兒與少年》里的一段情節，似乎能回答這些問題。

《花兒與少年》第六集，眾明星到了巴塞羅那，去酒吧散心，許晴因為被導演叫出去做采訪，和眾人失散。她不知道酒店地址，沒有錢（錢包和信用卡在節目一開始就被節目組收繳），于是向跟拍她的導演組求助，得到的回答是：當我們不存在。接下來，許晴在街上四處穿行，尋找回酒店的路，走累了就坐在路邊，直到遇見一個中餐館老板，他給了許晴酒店地址和乘出租的錢。在出租車上，許晴開始哭泣。異國的夜晚，萬眾矚目的明星一剎那的無助，成了這集節目最顯眼的情節。

和電視劇、綜藝節目比起來，無腳本真人秀似乎是真的：情節并非出于編造，臺詞來自于人和人的互相激發，鏡頭前的一切就像是經過壓縮的現實生活場景，是真實人性的展示——《花兒與少年》的宣傳重點，就是旅行激發的明星真貌。

但和現實生活比起來，它似乎又是假的：攝像機明明就在身邊，導演組和嘉賓身上都有監控設備，隨時進行溝通，更別提海量的素材還要進行后期剪輯。它的確沒有腳本，只有框架，但后期之手，是更厲害的隱性的腳本。

最重要的是，驅動整個行程的動機是假的。身為明星，金錢不是出行時最重要的問題，但當節目開始后，他們卻得上繳錢包和手機，在每天120歐元的生活費里精打細算。他們的真實身份被限制了，以半虛構的身份，進入了一個奇異的環境。

在真和假之間游走，在虛構和非虛構之間的模糊地帶生存；充滿細小的意外，比電視劇和綜藝節目有更多的可看性，但這些意外卻都在可以控制的范圍里；像是冒險，卻完全沒有危險性；像是游戲，但你知道他們無論如何都能到達最后一關——無腳本真人秀節目就這樣拽著無數的觀眾，跟著他們跑。

當然，吸引人們觀看的，還有一個原因：這類節目曝光了明星的私人生活。觀眾跟著攝像機，看到了他們的居所，計算著面積和價格；從房子的裝修風格上，判斷明星的品味。明星之間為完成節目任務產生沖撞，我們于是看到他們為人處世的風格。個人生活的高墻被觸碰了，瑣碎細節被亮到了鏡頭下，極大地滿足了觀眾窺視的欲望。而節目制作方又會打出“公益”“親子”“夢想”的招牌，參加節目的明星也會受益，窺視于是變得合理了，甚至變得理直氣壯了。

制作方、明星、觀眾心甘情愿地陷落在這個真真假假的漩渦中。真人秀節目收視率越來越高的趨勢，擋都擋不住。