哥斯拉，日本人內(nèi)心的怪獸

108.2米的身高、167.74米的巨尾長(zhǎng)度，光是腳印就長(zhǎng)達(dá)18.18米，體重達(dá)9萬(wàn)噸！今年暑期檔電影中，這只名叫“哥斯拉”的怪獸在銀幕上占盡了風(fēng)頭。呼吸之間，它就能引發(fā)颶風(fēng)和海嘯；人類常規(guī)武器對(duì)它來(lái)說(shuō)毫無(wú)作用；在大海中遨游時(shí)，它把美國(guó)最先進(jìn)的航母遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。它有著驚人的破壞力，但也帶著一股莊嚴(yán)肅穆的氣質(zhì)，并最終拯救了人類。

哥斯拉自1954年誕生于日本，到目前為止，以它為主角的電影拍了30部，使它無(wú)愧于“怪獸之王”的稱號(hào)。“這部電影是為哥斯拉的粉絲拍的，但更重要的是，能把不是粉絲的人變成粉絲。”導(dǎo)演愛(ài)德華斯對(duì)最新版《哥斯拉》很有自信。很多觀眾評(píng)價(jià)，這版哥斯拉外形雖然一如既往的丑陋，但眼神“很萌很善良”。影片最后，當(dāng)哥斯拉擊退其它怪獸，默默走入大海，觀眾更是對(duì)它“事了拂衣去，深藏功與名”的派頭豎起了大拇指。

日本核災(zāi)難陰影的投射

提到怪獸電影，就不得不說(shuō)到1933年美國(guó)的《金剛》，它可以說(shuō)是此類電影的開(kāi)山鼻祖。另一部美國(guó)電影也給哥斯拉系列提供了靈感，那就是1953年的《原子怪獸》。它講述了一只在美國(guó)遭受原子輻射的怪獸從海上出現(xiàn)，進(jìn)入到紐約大肆破壞。日本電影人圓谷英二（下文稱圓谷）看完這部電影后很受震撼，產(chǎn)生了一個(gè)構(gòu)想：他也要設(shè)計(jì)出一種超越人類認(rèn)知的巨大生物，拍出一部不可思議的電影挑戰(zhàn)好萊塢。

以當(dāng)時(shí)日本電影界的制作水平來(lái)說(shuō)，圓谷的夢(mèng)想無(wú)異于天方夜譚。但是1954年3月的一次突發(fā)事件，將他的夢(mèng)想向前推進(jìn)了一步。美國(guó)在馬紹爾群島比基尼環(huán)礁進(jìn)行氫彈試爆，但爆炸威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)原先設(shè)定的海域范圍，日本的金槍魚(yú)捕撈漁船“第五福龍丸”號(hào)被炸，23名船員受到輻射傷害。繼1945年廣島、長(zhǎng)崎核爆之后，日本民眾對(duì)于核武器的恐懼再度升級(jí)。

圓谷的團(tuán)隊(duì)以此為契機(jī)開(kāi)始創(chuàng)作。制片人田中友幸提出了原始恐龍?jiān)诒然岘h(huán)礁附近被氫彈試爆弄醒，襲擊東京的情節(jié)。圓谷則設(shè)計(jì)出了怪獸的形象。并為這只怪獸命名為“哥斯拉”——這個(gè)單詞在日文中是“大猩猩”與“鯨魚(yú)”的結(jié)合體，怪獸的外形則結(jié)合了恐龍與鱷魚(yú)的形象：“暴龍”的直立身姿，“禽龍”的粗壯上肢，“劍龍”的背刺與尾刺，全身披掛著鱷魚(yú)般的鱗甲。

從最初版的哥斯拉起，這個(gè)怪獸就有著變態(tài)級(jí)的殺傷力。它能進(jìn)行能量逆吸收，以核為食；它的招牌武器是口中放射的輻射火焰，其中藍(lán)焰溫度高達(dá)1000—15000攝氏度；紅焰比藍(lán)焰更是強(qiáng)了數(shù)倍；哥斯拉的身體也能像原子爐一樣工作。

哥斯拉的輻射火焰，最早是采用天然氣和手工繪制結(jié)合的方式來(lái)完成這一視覺(jué)效果。在沒(méi)有數(shù)碼特效的年代，哥斯拉由人披著笨重的外衣扮演。1954年電影中哥斯拉的“扮演者”中島春雄是一位柔道高手，他還為哥斯拉設(shè)計(jì)了很多打斗場(chǎng)面。

第一版《哥斯拉》1954年在日本上映時(shí)，觀影人數(shù)達(dá)到961萬(wàn)人。那部影片的結(jié)尾為后來(lái)的續(xù)集埋下了伏筆：哥斯拉被科學(xué)家芹澤發(fā)明的氧氣破壞裝置打敗，化身白骨葬身海底。一直跟蹤調(diào)查哥斯拉的山根博士卻獨(dú)自低語(yǔ)：“我不認(rèn)為那只哥斯拉會(huì)是最后一只。如果再繼續(xù)進(jìn)行氫彈試爆，哥斯拉的同類也許還會(huì)在世界某處出現(xiàn)……”

是反派，也是另類英雄

日本是個(gè)“妖怪文化”盛行的國(guó)度。由于國(guó)家地域狹小，與外界交流甚少，因此民眾與環(huán)境融為一體，“山川草木悉皆成佛”，廟宇樓閣、鍋碗瓢盆，都有屬于自己的神明。妖怪漫畫(huà)、妖怪電影也層出不窮。而哥斯拉這個(gè)“怪獸之王”之所以能引起日本人前所未有的恐懼感，外表還是其次，關(guān)鍵是它身上的核殺傷力。應(yīng)該說(shuō)，并不是哥斯拉引發(fā)了日本人的恐懼，而是它就誕生于日本人內(nèi)心的恐懼中——對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其對(duì)核的恐懼。

另一方面，二戰(zhàn)后，盟軍當(dāng)局在對(duì)日本進(jìn)行和平改造的過(guò)程中，為了防止軍國(guó)主義復(fù)活，不允許日本拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影片。同時(shí)，因美國(guó)占領(lǐng)所引發(fā)的西方風(fēng)俗、觀念又洪水般地涌入，使得日本的傳統(tǒng)價(jià)值觀念崩塌，社會(huì)秩序變得混亂，日本國(guó)民普遍處于一種恐慌之中。正是在這樣的背景之下，反戰(zhàn)、反核的“哥斯拉”電影才會(huì)如此風(fēng)靡。

到了20世紀(jì)60年代，日本經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，盡管人們頭腦中還保留著對(duì)核武器的恐懼，但對(duì)于科學(xué)技術(shù)的迷戀和對(duì)于人類自我力量的信心卻更多地浮現(xiàn)出來(lái)。漸漸地，哥斯拉的形象也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從最開(kāi)始的恐怖、負(fù)面逐漸趨于多元化。哥斯拉不再那么邪惡，有時(shí)甚至?xí)驹谌祟惖囊环奖Ｗo(hù)地球免受外來(lái)入侵。哥斯拉還有自己的兒子、朋友，有著很多天馬行空的“武功絕學(xué)”，打敗了其它怪獸還會(huì)跳起“勝利舞”。

這一時(shí)期，日本的娛樂(lè)環(huán)境也在變化：電視的普及對(duì)電影造成極大沖擊。由“哥斯拉之父”圓谷所監(jiān)制的科幻電視劇《奧特曼》在兒童中掀起強(qiáng)烈反響，哥斯拉系列電影也開(kāi)始投合兒童的喜好走可愛(ài)路線。1968年到1975年，哥斯拉系列電影以差不多每年一部的速度推出，同時(shí)，玩具及周邊產(chǎn)品開(kāi)發(fā)也帶來(lái)不小的商業(yè)利益。

然而，就在上世紀(jì)70年代，哥斯拉系列電影票房開(kāi)始出現(xiàn)萎縮。除了其它同類題材的挑戰(zhàn)外，哥斯拉系列本身創(chuàng)意的枯竭是主要因素。于是，在1975年的第十五部作品《機(jī)器哥斯拉的逆襲》后，影片制作方東寶公司決定暫停創(chuàng)作。這也標(biāo)志著日本六七十年代怪獸電影黃金時(shí)代的結(jié)束。

直到1984年，哥斯拉誕生30周年，東寶公司才又讓這頭怪獸在大銀幕復(fù)活，開(kāi)啟了第二次創(chuàng)作熱潮。哥斯拉的角色在這次回歸后，變得更成熟、豐富。它既是人類的威脅者，也是受害者；它是威力無(wú)窮的毀滅者，也是守護(hù)地球和人類的英雄。作品的重心也從怪獸大戰(zhàn)人類、怪獸大戰(zhàn)怪獸，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)人類科技成果的反思。

在好萊塢星光大道上留下足印

哥斯拉和大洋彼岸的美國(guó)淵源頗久，早在1956年，好萊塢就把日本第一版《哥斯拉》配音后，與在美國(guó)新拍攝的內(nèi)容剪輯在一起公映，它在紐約創(chuàng)造了長(zhǎng)達(dá)47周的上映紀(jì)錄。上世紀(jì)60年代，金剛還與哥斯拉大戰(zhàn)了一回，據(jù)稱在美日兩版不同結(jié)局中，雙方各勝了一場(chǎng)，1984年《哥斯拉歸來(lái)》也被好萊塢重新制作包裝后定名為《哥斯拉1985》上映。美國(guó)人非常喜歡這頭怪獸，它是唯一一個(gè)在好萊塢星光大道上留下足印的“怪獸代表”。

1998年，好萊塢有了自產(chǎn)的哥斯拉電影。它由著名災(zāi)難片導(dǎo)演羅蘭·艾默里奇操刀。他用好萊塢先進(jìn)的數(shù)碼特效設(shè)計(jì)出一個(gè)狀似蜥蜴的哥斯拉，但由于它的造型、行為背離原版太多，粉絲認(rèn)為它是冒牌貨，日本方面也大為光火，迅速拍攝了一版予以回?fù)簟Ｋ麄冊(cè)O(shè)計(jì)了一只被敵人遙控的怪獸“斯拉”，外形酷似艾默里奇的設(shè)計(jì)，而哥斯拉僅僅用了幾秒鐘就把它撂倒在地。眼下這部好萊塢制作的新版《哥斯拉》嚴(yán)格遵循了原著的形象和路線，“這才是真正的本尊”，導(dǎo)演愛(ài)德華斯理直氣壯地說(shuō)。

影片中渡邊謙飾演的日本科學(xué)家說(shuō)：“人類輕視大自然的力量，必將遭到懲罰。”這個(gè)角色真正讀懂了哥斯拉的心思：在現(xiàn)在社會(huì)，人最需要感到恐懼的，不是怪獸，而是人類自身。