換一種方式聆聽科恩

七八年前，萊昂納德·科恩（下文稱科恩）在中國還是個鮮被提及的名字，只在很小眾的圈子里流行，不知從何時起，談?wù)摽贫鞒闪宋乃嚽嗄甑臉?biāo)志。遺憾的是，科恩至今沒在中國開過演唱會，考慮到他80歲的高齡，這或許已是“不可完成的任務(wù)”。好在近日科恩傳記中文版問世，熱愛他的人能換一種方式聆聽他。

這本書名為《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》，被認(rèn)為是關(guān)于科恩最權(quán)威的傳記。作者西爾維·西蒙斯出生于倫敦，上世紀(jì)70年代末移居洛杉磯。是當(dāng)代最杰出的音樂記者之一。這本傳記歷時4年，采訪了100多人。西蒙斯說，從她步入青春期起，最愛的就是科恩的音樂，那是“懵懂少女的初戀”。讀完這本書，相信你也能理解西蒙斯的感受，理解為什么會有那么多人迷戀科恩。

科恩首先令人著迷的，是他的經(jīng)歷。這是一個貼有詩人、小說家、歌手、詞曲作家、隱士、情圣等標(biāo)簽的傳奇人生。 1934年，科恩出生在加拿大蒙特利爾一個猶太中產(chǎn)家庭，22歲時出版了第一本詩集《讓我們比擬神話》。那時科恩的生活真有點像神話——他得到了一筆家族遺產(chǎn)，一邊周游世界，一邊追逐愛情。他在希臘的一座島上落腳，和一個女人與她的兒子生活了7年，期間寫了兩本詩集和兩部小說。

32歲那年，科恩已是知名的詩人及作家了，他也一直在創(chuàng)作音樂，并為此回到紐約。經(jīng)紀(jì)人卻對他說：“玩音樂這個游戲，你會不會老了點？”兩年后，科恩拿出第一張專輯，成千上萬的人購買。也就是在那一年，他出版詩選集《詩選：1956—1968》，并贏得了加拿大文學(xué)界的最高榮譽：總督獎。但他拒絕了這項榮譽。此后20多年里，科恩寫詩、唱歌，追求各種女人。

1992年，科恩發(fā)表專輯《未來》，細(xì)述了一個男人面對余下歲月的恐懼感。隨后，他開始在南加州海拔近2000米的禿山上苦修，主要工作是冥想和給他的導(dǎo)師做飯。科恩說，他在“試圖以自己的方式找尋自由”。7年后，他帶著近百首新詩和歌詞下山了。再后來，他啟程巡演，并以70多歲高齡創(chuàng)造了席卷全世界的奇跡。

當(dāng)然，科恩更令人著迷的，還是他的歌。藝術(shù)之道，放易收難。拼才氣、熱鬧、尖銳、叫囂，其實不難，且更容易被人接受，但收是比放更高層次的藝術(shù)。科恩的歌正體現(xiàn)了內(nèi)斂的魅力。他的聲音好像40年都沒變化，平淡背后隱藏的是激情風(fēng)暴。

在今天這個時代，偶像都是匆匆地來，匆匆地去，而科恩卻能屹立40年——他的睿智，要比他蒼涼的聲音更有吸引力。U2的主唱波諾是他的鐵桿粉絲，“他讓我想到濟(jì)慈、雪萊等詩人。他寫出了你人生的每個階段，寫出你年少的理想，道破你失戀的心情，點出你無法面對的世界。他想找尋一股超然的力量讓你渡過難關(guān)。”

科恩的照片很少有笑容。他穿黑色西裝，喝大量咖啡，煙不離手。他住在洛杉磯郊區(qū)，常年開一輛豐田卡車。他擅長電腦，并自學(xué)了計算機(jī)編曲和電腦繪圖。

很難準(zhǔn)確形容這個老男人，也許只能這樣總結(jié)：他迄今出版了14本詩集和歌選，兩本小說，24張專輯。而傳聞與他有過風(fēng)流韻事的女子，“電話號碼積起來可成為一小本電話手冊”。