編劇李檣，站在通往理想的鋼絲上

兩度放棄體制內工作，為《黃金時代》苦寫3年

人物簡介

李檣，生于1968年，著名編劇，作品有電影《孔雀》《立春》《姨媽的后現代生活》《致我們終將逝去的青春》《黃金時代》。

從開機時起，《黃金時代》就被認為是最值得期待的電影之一。這部由許鞍華執導的電影，不僅揭開了民國女作家蕭紅的神秘面紗，也把另一個姓名帶到臺前——李檣，為《黃金時代》苦寫3年的編劇。

環球人物雜志記者采訪李檣，是在初秋的一個午后。他看起來就是一個長相清秀的文弱書生，對待記者謙遜而禮貌，回答問題即便字句簡短，甚至一個點頭，看起來也很鄭重其事，不是那種輕飄飄的虛與委蛇。他不愛談自己的具體經歷，總是善于將一些形而下的問題轉變成形而上的問題。在短暫的接觸中，也能感受到這是一位“走心”的作者。

蕭紅的文字是血肉之軀

在奇人輩出的民國時代，蕭紅是眾才女中命運最為傳奇的一個。她只活了31年，但寫出了《呼蘭河傳》《生死場》等作品。她的情感經歷更富爭議，19歲逃婚，又離奇地愛上訂婚對象，懷著訂婚對象的孩子和作家蕭軍一起，后來又懷著蕭軍的孩子嫁給端木蕻良……

1936年11月，蕭紅給蕭軍寫了一封信，里面說道：“這不就是我的黃金時代嗎？……自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代?！崩顧{所寫的電影片名，正是來源于此。

環球人物雜志：據說你花了3年的時間來寫《黃金時代》這部戲。

李檣：閱讀占了很長的時間，中間我父親又病了，實際寫作是五六個月完成的。那個時代對我們來說都是二手的東西，所以我必須做大量的閱讀工作、資料分析、圖片收集，對那個時代進行深入了解。有了對那個時代的把握，才能寫好時代中的人，這需要做很多的案頭工作。

環球人物雜志：寫作過程中最大的難度在什么地方？

李檣：就是如何寫一個眾所周知的人。蕭紅是一個歷史人物，也是一個著名作家，她在千千萬萬人面前有千千萬萬種面貌。她在歷史上有很多懸案，如何去接近這個人物，難度很大。如果只寫我心目中的蕭紅，格局就非常小了。我希望讓別人都能夠接受電影里的蕭紅，但又能提供一種建設性的東西。

環球人物雜志：在你眼中，蕭紅的魅力主要來自哪里？

李檣：我們不能脫離她的作家身份，如果她僅僅是女人蕭紅的話，那肯定是不完整的。她注定是作家蕭紅，她的作品和她的人生互相輝映形成了這種魅力。文學寫作對蕭紅來說，是構成她魅力的致命要素。

環球人物雜志：作為女人，尤其是作為一個拋棄自己孩子的母親，她在世俗層面上是很難被接受的。

李檣：我覺得她身上代表了很多藝術家的共性，就是在日常生活中你肯定被視為一個離經叛道的人。她迫不得已擁有這樣的生活，才能使她成為一個真正的寫作者。寫作者的使命是什么？就是要永遠捕捉、書寫復雜人性中千分之幾的那點東西。就像對待宇宙，永遠無法摸清它的原貌，但我們永遠在努力探索它的真相。所以蕭紅的特質、性情，她生活的離經叛道，注定了她是一個與眾不同的作家，而不是一個普通的女人。

環球人物雜志：你怎樣評價蕭紅的作品？

李檣：我覺得蕭紅是獨特的，蕭紅的文字真是血肉之軀，她幾乎用她自己的肉身與世界碰撞，變成她的文字。她不像任何人，任何人也不像她，她不可復制。

環球人物雜志：她的這種寫作天賦是從哪來的？

李檣：我覺得是命運，是天人合一。每個偉大的作家，探討他（她）成為作家道路上的一些所謂的密碼，會發現沒有任何公式。

“民國范兒”代表一種審美情趣

《黃金時代》在宣傳中被稱為一部典型的文藝片，講蕭紅的一生，遙遠而復雜。但李檣認為，這部戲的重點并不是民國、愛情這類主題，而是“時代”。

環球人物雜志：你如何用電影來闡釋蕭紅所說的那個“黃金時代”？

李檣：我覺得這個詞不帶有任何褒貶，看完電影你就知道了。我們老是覺得某個時代是黃金時代，就如同一個人老覺得自己哪個年齡段是最美好的年華。其實黃金時代是你自己規定的，你自己認為什么是你的黃金時代，那就是你的黃金時代。一個人的態度和信仰我認為是特別重要的，人與社會、人與時代的關系很大程度上取決于你的主觀心性。如何求證你的信仰，對待你的心靈，決定著你的一生。

環球人物雜志：那個時代，最吸引你的是什么？

李檣：比較吸引我的是社會形態、階層的豐富，又是戰亂頻發，又是跌宕起伏，雖然很不安定，顛沛流離，但很浪漫、很傳奇。今天我們所謂的“民國范兒”，其實就代表著一種審美情趣。

環球人物雜志：你用怎樣的篇幅去展現其他民國文人，譬如魯迅？

李檣：都有他們恰如其分的篇幅。人的一生，孤獨只是某種心理上的東西，你是自己生命的一個主角，你碰到的所有人與事都是配角?？墒欠催^來，別人也是人家生命的主人，你也是人家的配角。許許多多人關聯在一起，人與人之間的關系形成了你的某種特質。所以蕭紅一生當中出現的每個人物，在她生命中都擔當了不可或缺的推動力，共同形成完整的生命圖景。

至于魯迅，首先我要寫出蕭紅眼里的魯迅，這其中包含了很多豐富的東西。我想這部片中的魯迅，應該是一個非常有煙火氣、貼近我們的魯迅，而不是平常我們渲染的文壇斗士。

環球人物雜志：片中湯唯的表演如何？

李檣：非常棒，是天地人合一的狀態。我只能說湯唯就是蕭紅，她和蕭紅在一起。

環球人物雜志：這是你第二次和許鞍華導演合作，是否多了一份默契？你們的個人風格都很強烈，創作過程中是否會有一些爭執？

李檣：我們一直很默契。我覺得她不僅是一個非常棒的導演，也是一個非常棒的“作家”。我寫的是劇本，她寫的是電影。

爭執當然也不可避免，比如說蕭紅是真的熱愛愛情，還是在愛情中歷練？她一次次飛蛾撲火，到底是什么原因？我們的看法就不一樣。但這種爭執最后都會因為彼此相似的東西而很快化解。

生活不會為你另辟蹊徑

李檣是河南安陽人，高中畢業后當了文藝兵，1992年考入了中央戲劇學院。他的目標是當一名電影編劇，曾先后辭去兩份體制內的穩定工作，從老家來到北京，成為北漂一族。在北京，他先是當了一名媒體編輯，從南城倒三趟公交車到北四環上班，每天奔波在路上，離自己的理想越來越遠。

后來，他辭去編輯工作，徹底成了沒有社會身份、工作、收入和住房的“邊緣人”。他也曾懷疑自己的選擇，更被身邊的親人朋友懷疑。1999年，走投無路的他從北京回到老家“背水一戰”，沉下心來寫了《孔雀》。劇本講述了上世紀七八十年代，北方小城里一個五口之家的故事。2005年，《孔雀》摘得了柏林電影節銀熊獎，公映后，許多導演提出，希望跟他合作。

環球人物雜志：《孔雀》得獎之后，你說了一句后來流傳很廣的話：“我的喜悅已經在通往喜悅的路上蒸發了”，當時是一種什么樣的心態？

李檣：你曾經特別固執己見或者夢寐以求想完成一個東西，可是你發現當它終于實現以后，并沒有帶給你原先想象的那種巨大的滿足和喜悅，這個東西不足以給你任何慰藉。

就是說，生活永遠不會以你所仰仗的面目出現，它不會為你另辟蹊徑，單獨為你開辟VIP通道。你任何的居心，到最后都不會是你所期望的那個樣子。我以為我寫一個東西很動心，等我寫完了，發現這不過是我想完成的東西而已，它對我的人生只是點滴的一個瞬間。

環球人物雜志：如果《孔雀》沒能成功，你會做出什么樣的選擇？

李檣：那我就去過不寫作的生活。

環球人物雜志：就這么放棄了藝術理想？

李檣：也不是放棄，可能是驗錯的方式，當你驗證到你“不可以”時，我倒覺得也可能是一種幸運，這樣倒也好。

環球人物雜志：《孔雀》之后，你又寫了《立春》。那部影片中描繪了一座小城里執著于藝術的人，在生活中卻很失敗，這是否和你當時的經歷相似？

李檣：當然。我覺得最相似的地方就是，你一個人站在通向理想的鋼絲上，能不能邁向理想，或是中途掉下來，你選擇這個道路是正確的還是錯誤的，沒有人能告訴你。你沒法知道它是對的還是錯的，這個時候是最孤絕的。

環球人物雜志：以前你寫的都是文藝片，第一部商業片《致我們終將逝去的青春》就獲得了成功。但那之后你并沒有大量接戲。

李檣：我總覺得一個人的創作才華是有限的，有點像對金錢的欲望：有的人很有錢，天生就可以衣食無憂；有的人比較貧窮，并不是說想擺脫窘境就可以一夜暴富。寫作也是如此，它是有一定量的，是宿命的東西，我既沒法揮霍它，也沒法節省它，所以只能根據我天生的寫作能力，寫幾部算幾部，在我有限的能力當中去寫自己想寫的東西。

環球人物雜志：有句話叫做“文章憎命達”，事業順利了，寫作會不會失去原來的力度？

李檣：寫作過程的艱難程度，不會因為你成名或不成名就有任何區別。寫作更不會因為你的自身變化，就傾倒于你，那是不可能的。每個編劇，不管是成名的還是沒成名的，你的下一個劇本能不能被拍攝，都是不確定的。你可能以此為生，但它并不見得就有求必應。

環球人物雜志：你說過作為編劇，對待生活總是要置身其中又置身其外，這樣會不會很累？

李檣：也不累，這已經成為你日常習慣的一部分了，就像白領們經常面對電腦，會有干眼癥一樣；或者一個廚師，他身上老有一種煎炒烹炸的味道。我覺得不同職業的人都要負擔起這個職業帶來的特殊習性。

環球人物雜志：對于那些堅持寫作的人，你有什么建議？

李檣：要有熱情，要放下功利心。寫作的過程就像戀愛，不管別人事先給你傳授了多少經驗，當你身處其中時，還是會覺得很不相同。每一個作家的成功經驗，都是不可復制的。

女性都是情感的動物，她們天生比較有故事性、有命運感

李檣的作品一直不缺關注度，也不缺爭議。《孔雀》在柏林獲獎，影評人分為明顯的兩個陣營，對它展開了唇槍舌劍的辯論?！读⒋骸反蠖鄶等私泻?，但也不乏觀眾質疑它放大生活的丑惡?！兑虌尩暮蟋F代生活》公映時被認為結構斷裂、整體令人失望，卻獲得了諸多獎項?！吨挛覀兘K將逝去的青春》被觀眾抨擊為無病呻吟的偽文藝片，卻創造了票房奇跡。新片《黃金時代》剛剛小范圍試映，各種爭論就已經開始發酵。

李檣說，他的電影從來不喜歡投觀眾所好，更不喜歡“粉飾現實”。在他看來，電影就是生活的漸近線，盡管再努力也達不到真實的彼岸，但他永遠在執著地努力著。他拒絕做好萊塢式的“甜品電影”，他“喜歡矛盾、對立、掙扎，這些最能顯示出人性的力量”。

環球人物雜志：有人說，在你的作品中看到了赤裸裸的真實，但中國觀眾并不喜歡赤裸裸的真實。

李檣：這個赤裸裸并不是我要追求的，如果別人這么看有他的道理，但我并不刻意為之。我們都生活在自己的世界里，生活的本來面目因人而異，我寫的就是我看到的，我感受到的生活就是這個樣子。我并沒有非要去追求那種強度或者力度，一切對我來說自然而然。

環球人物雜志：也有觀眾說你的作品不夠溫暖。

李檣：我所理解的溫暖是我們面對各自的生活，它給予你傷害也好，給予你挫折也好，令你各種不滿意也好，你能夠去承擔它，能夠勇敢地活下去，去解決這些問題。人有了這種力量，我覺得才是一種最大的溫暖。

所謂的溫暖是自己尋找的，而不是別人能夠給予的。悲劇也好，喜劇也好，給予人的溫暖是不相上下的，要看你用什么樣的視角來閱讀這個作品。有人從一個悲苦的故事里獲得了面對生命的能力，有人從一個歡快的作品里讀出了人生的蒼涼。一個作品給予你現實的滿足感，你就認為它有安慰作用；它撕破了一些東西，你就覺得它不是一種安慰——要是這樣，我覺得每個人都是生活的功利主義者，都是貪圖享樂的人。

環球人物雜志：你作品的主角大多是女性，你把她們的感情寫得特別充沛，是特別關注女性命運嗎？

李檣：其實世界上好的編劇也好、文學家也好，擅長寫女性的非常多，像托爾斯泰寫的《安娜·卡列尼娜》，曹雪芹寫了那么多女性，巴金也寫了很多女性，包括魯迅先生的作品中也有令人難忘的女性。能把女性角色寫好的男性作家特別多。

我不是刻意去寫女性角色，也并非特別擅長女性角色，我真的沒有專門規劃。這個世界上除了男性就是女性，而女性都是情感的動物，她們天生比較有故事性、有命運感。她們與我們所謂的藝術形象，天然地比較接近。

環球人物雜志：你本人是一個悲觀主義者嗎？

李檣：也不是悲觀吧。能夠承擔和面對不喜歡的生活，是每個人應有的能力。萬世萬物周而復始、起起落落，從生長到收獲到最后歸于寂滅，這些狀態無論是社會還是個人都要承受。生活在盛世，不見得就值得慶幸；生活在亂世，也未見得就是悲哀。我一直強調這個世界有它自己的輪回，我們都太微不足道。我這種對命運、宇宙、人生的敬畏之心，可能會被誤解為是一種悲觀。

編輯/王晶晶 美編/苑立榮 圖編/傅聰 編審/張勉