窗里窗外，云去云來

“愛好文藝和學(xué)問的女學(xué)生大多充不得美人樣品?！边@是錢鍾書在《貓》里寫的話。但林青霞是個(gè)例外。在娛樂圈，林青霞創(chuàng)作的文字超過了她絕大多數(shù)同行。

歲月流逝，紅顏易老。林青霞給自己找到了一個(gè)充滿文字的桃花源，于是，歲月加載給她的時(shí)間變慢了。

“云去云來間產(chǎn)生了許多故事”

2014年11月3日晚上，各路記者匯集在香港半島酒店外，酒店里是林青霞60歲的生日宴會(huì)。

“宴會(huì)上多是林青霞的私人朋友，出版界的人可能就我一個(gè)。”劉瑞琳對(duì)環(huán)球人物雜志記者說。早在發(fā)邀請(qǐng)函時(shí)，林青霞就對(duì)大家強(qiáng)調(diào)，這次生日不收禮金和禮物。但作為廣西師范大學(xué)出版社的總編輯，劉瑞琳還是送了林青霞一件特別的禮物——為林青霞出版的第二本散文集《云去云來》。書名源自元代散曲中的句子：“水深水淺東西澗，云去云來遠(yuǎn)近山。”林青霞喜歡看云，感慨浮云變幻正如人間萬象，“我的書里有許多云去了，又有許多云來了，就在這云去云來間產(chǎn)生了許多故事”。

晚宴上，林青霞根據(jù)每桌客人的特點(diǎn)，取一部她演過的電影名字作為“桌名”。劉瑞琳與臺(tái)灣散文家董橋、香港文化學(xué)者馬家輝、香港導(dǎo)演楊凡等人同桌，都是文化圈的人，那桌的名字里就是“紅樓夢(mèng)”?！八茉诤趺總€(gè)人過得是否愉快，逮到機(jī)會(huì)就問我們‘開心嗎？’”劉瑞琳回憶說，“還有，那晚她真的很漂亮！”

劉瑞琳第一次見林青霞是5年前。當(dāng)時(shí)，她看到林青霞發(fā)表在媒體上的文章，想請(qǐng)林青霞出書。她寫了一張紙條，委托臺(tái)灣作家白先勇帶給林青霞，又找到林青霞的好友、香港翻譯協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)金圣華引薦。但林青霞沒有馬上答應(yīng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有幾十家出版社在找她。后來，劉瑞琳終于見到了林青霞。林青霞對(duì)她說的第一句話是：“哇，你很有型啊！”劉瑞琳第一次聽到有人用“有型”來稱贊自己。這句開場(chǎng)白，讓談話的氛圍一下子變親近了。她們談了1個(gè)多小時(shí)，彼此留下了很好的印象。第二次再見，就直接簽了合同。

于是，2011年，林青霞出版了第一本散文集《窗里窗外》。此時(shí)距她息影已經(jīng)17年。在出書之前，她的女兒們覺得母親整日無所事事，小女兒邢言愛還問過她：“媽媽，你是做什么的？”出了書以后，林青霞感到女兒們對(duì)自己刮目相看，“她們覺得我再也不是那個(gè)游手好閑的人了”。

與《窗里窗外》相比，劉瑞琳覺得《云去云來》有了明顯的進(jìn)步?！傲智嘞际且粋€(gè)善于學(xué)習(xí)的人。我想，這幾年里，寫作應(yīng)該是她生活中很重要的部分。”

“能形容天堂與地獄的感覺，就能寫文章”

寫作對(duì)于林青霞而言，是后天習(xí)得。她說過，自己上學(xué)時(shí)就沒有看課外書的習(xí)慣，一堂課經(jīng)常完不成一篇作文。進(jìn)入演藝圈后連睡覺的時(shí)間都不夠，更不用說看書。真正拿起筆，是在她嫁人息影之后。

1994年嫁到香港后，林青霞還得?；嘏_(tái)灣照顧父母。在醫(yī)院病榻之間目睹生老病死，心情難免沉重。有一次在香港導(dǎo)演徐克家，她對(duì)馬家輝的太太林美枝聊起從臺(tái)北回到香港時(shí)的感覺：“回到香港通常已是晚上，從機(jī)場(chǎng)回到家必須經(jīng)過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的高速公路。公路兩旁的路燈，因?yàn)檐囁俚年P(guān)系，形成了兩道強(qiáng)光，四周安靜無人，仿佛正在經(jīng)過一個(gè)時(shí)光隧道，從地獄回到天堂，迎接你的將是歡笑和希望?！币慌缘鸟R家輝靜靜聽完，就約林青霞給他所在的香港《明報(bào)》寫專欄。林青霞問他何以認(rèn)為自己能寫文章，馬家輝說：“能形容出天堂與地獄的感覺，就能寫文章。”

其實(shí)，此前有人發(fā)出過類似邀請(qǐng)，就是“香港四大才子”之一的音樂人黃霑，但林青霞“不敢獻(xiàn)丑”。兩個(gè)月后，黃霑去世了。追思會(huì)前兩天，林青霞寫了2000多字的紀(jì)念文章，于2004年11月發(fā)表在《明報(bào)》“世紀(jì)版”，題目是《滄海一聲笑》。這被視為林青霞的散文處女作。之后她一篇篇地寫了起來，從電影生涯到親朋好友，從各地游記到人生感想。馬家輝說：“林青霞很明顯已經(jīng)欲罷不能?！?/p>

林青霞喜歡用稿紙，寫不好就搓成一團(tuán)丟在地上，“丟得滿地一球一球的，感覺就像以前電影里的窮作家，很有戲”。有一次她回到家，突然來了靈感，馬上伏桌寫起來，一直到天亮才發(fā)現(xiàn)自己一身盛妝還沒卸。大女兒邢嘉倩也作證：“有一晚我從她房里回自己房間睡覺，第二天放學(xué)回家，她還是坐在原來的位置寫同一篇文章?！?/p>

馬家輝印象最深的是：“曾有許多個(gè)凌晨深夜，我和美枝被傳真機(jī)的響聲吵醒，不必查看即猜得到是她傳來稿子;第二個(gè)晚上，稿子又來了，原來是修訂版;再來往往又有第三版第四版，林青霞總是小心翼翼地對(duì)待自己寫出的每個(gè)字詞，好壞美丑，她都盡了力去承擔(dān)。”

對(duì)于發(fā)表文章，林青霞很是惴惴不安，總覺得馬家輝沒有好好修改。她在文章里寫道：“不知道他是真的認(rèn)為我能寫文章，還是以為明星寫什么都有人看，也不知道他是真認(rèn)為我寫得好，還是懶得改……”

“你畢業(yè)了，可以戴方帽子了”

自知“先天不足”的林青霞為了提高寫作水平，找到了兩個(gè)好辦法。一是看書，二是交朋友，尤其是文化界的朋友。

金圣華算得上林青霞寫作的啟蒙老師，林青霞視她為神話中的文藝女神繆斯：“經(jīng)常會(huì)因?yàn)樗囊痪湓挘|動(dòng)了我的靈感而完成一篇文章。從我的第三篇《小花》開始，她就成了我的把關(guān)師父，每篇文章的第一個(gè)讀者必定是她?！?/p>

有一次，林青霞和金圣華去看法國(guó)印象派畫展。金圣華借莫奈的兩幅名作對(duì)林青霞說：“你看，每一幅畫都因?yàn)椴蹲降慕嵌炔煌⑦\(yùn)用的色彩有別，而產(chǎn)生出獨(dú)特動(dòng)人的豐姿……因此，同樣的主題，可以寫了又寫，說過再說，從不同角度切入，自會(huì)呈現(xiàn)出千變?nèi)f化的面貌?！边@番話讓剛開始寫作的林青霞受益匪淺。

有時(shí)候，為了一個(gè)字詞或標(biāo)點(diǎn)，她能改上十次八次，每改一次都會(huì)把文稿傳給金圣華，一起討論。金圣華曾透露：“（林青霞）請(qǐng)教月刊的編輯、報(bào)紙的主筆，以及所有教文學(xué)、搖筆桿的朋友。眾人的意見，她都廣納博采，然后一篇又一篇，一遍又一遍，熔鑄在自己的文字里。”

開始寫作之后，林青霞和朋友之間常會(huì)互贈(zèng)書籍，后來各家出版社也不斷送書給她。林青霞家里原來最多的是衣服、鞋子、包，后來逐漸被書取代。客廳、書房、臥室乃至洗手間里，到處都是書。

寫作之初，林青霞不知文章如何收尾。2008年，她結(jié)識(shí)了《蘋果日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)、散文家董橋，并向他請(qǐng)教。董橋輕描淡寫地回答：“想在哪兒停，就在哪兒停。”林青霞被一語(yǔ)點(diǎn)醒。從此她每寫完一篇文章會(huì)先過金圣華這關(guān)，然后又追著董橋幫自己修改，有時(shí)一天好幾個(gè)電話。但董橋基本上只改標(biāo)點(diǎn)：“有些段落覺得她可以再寫深些，有些情節(jié)她著墨稍濃，我想著替她沖淡些，再一斟酌，還是輕輕放她過去——過些年她的視野會(huì)變，筆鋒會(huì)變?！?/p>

2010年6月，林青霞開始給《蘋果日?qǐng)?bào)》的“蘋果樹下”寫專欄文章。每當(dāng)文章見報(bào)，她總會(huì)興高采烈地買十幾份寄給各方好友。有一次她嘗試采用擬人的手法寫作，題目是《婚紗歷險(xiǎn)記》。董橋說“good try”（意為挺不錯(cuò)），但沒有采用。好友安慰林青霞：“沒有一個(gè)作家不被退稿的，這表示你是個(gè)作家?！绷智嘞己芨吲d，覺得避免了一次獻(xiàn)丑，還給董橋發(fā)短信致謝。寫了將近4年，專欄結(jié)束了。董橋?qū)α智嘞颊f：“你畢業(yè)了，可以戴方帽子了?！?/p>

有一次，林青霞拿幾篇文章給臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)看，龍應(yīng)臺(tái)直接說：“不要寫‘我覺得’、不要教訓(xùn)人、不要太客氣地寫我很榮幸、我很慶幸這一類的話。寫文章有些‘我’字是不需要的。要像雕塑一樣，把不必要的多余的字都刪掉?！?/p>

“寫作出書，是我不敢做的美夢(mèng)”

林青霞文化圈的朋友都不簡(jiǎn)單，他們不僅是林青霞的老師，也躍然于她的筆尖。

林青霞寫出了臺(tái)灣作家蔣勛的平和與內(nèi)斂?！罢J(rèn)識(shí)蔣先生先是認(rèn)識(shí)他的聲音。朋友送了由他導(dǎo)讀《紅樓夢(mèng)》的盤片，我聽得入了迷，心想怎么會(huì)有那么好聽的聲音？《紅樓夢(mèng)》這本家喻戶曉的文學(xué)名著，透過他那抑揚(yáng)頓挫、醇厚而富有磁性的聲音，把我?guī)肓瞬苎┣酆棋奈膶W(xué)世界?！薄耙?yàn)樘矚g聽他講課，之后才又參加了他帶領(lǐng)的文化旅行團(tuán)到吳哥窟?！薄俺擞^賞古跡遺址，同時(shí)也是一種修行，是心靈的洗滌，是智慧的旅程?！?/p>

林青霞最欣賞蔣勛的，是他的從容淡定：“經(jīng)常穿著棉質(zhì)衣服，腳踩一雙休閑鞋，頸上圍著一條紅圍巾，舉措之間頗有禪味?！彼Q蔣勛為老師：“總是陶醉在他的聲音里，沉迷在他的文學(xué)、美學(xué)和思想的領(lǐng)域里，愿意做他永遠(yuǎn)的學(xué)生。”

林青霞寫出了香港導(dǎo)演楊凡的瀟灑與自在?！安恢浪巧倒线€是聰明人，我想他兩樣都是。平常他省吃儉用，夏天一雙涼鞋，冬天一雙破球鞋，背的是臺(tái)灣最便宜的書包，出門總是搭經(jīng)濟(jì)艙，可是拍起戲來他決不手軟，兩千多萬港幣一部戲，自己掏腰包，你說他傻不傻？拍戲花錢像流水，朋友都為他擔(dān)心，他眨眨眼睛，一張帶著酒窩的笑臉，一派優(yōu)雅地?cái)[擺手：‘我知道自己在做什么?！?/p>

“他的人生之路走得比誰(shuí)都瀟灑都自在。對(duì)電影的癡迷，對(duì)電影的熱愛，令他勇往直前，一部接著一部往下拍。有時(shí)電影票房不如理想，他會(huì)說：‘人家愛不愛看無所謂，反正我是百看不厭。’”

林青霞寫出了已故的香港傳媒先驅(qū)何佐芝的細(xì)膩與風(fēng)度。2013年農(nóng)歷新年，施南生約林青霞到東京旅行，何佐芝也是旅伴之一?！耙运?4歲高齡，竟然舟車勞頓到寒冷的日本度假，見了他才知道我的顧慮是多余的。我們第一餐是在一間二樓餐廳吃韓國(guó)烤肉……因?yàn)檫^年，我每次敬他酒，必定以四個(gè)字的祝詞逗他開心，而他總是微笑地雙手舉杯并真誠(chéng)地望著我才飲酒……飯后，我發(fā)現(xiàn)他竟然自己靜靜地到柜臺(tái)把賬給付了。”

后來，在京都賞花時(shí)，林青霞再次被感動(dòng)：“開車回酒店時(shí)，何先生請(qǐng)司機(jī)在一家小店門前停下，他要親自下車買小禮物送給他心儀的女友，那是日本最好的面油紙，他真是我見過最有紳士風(fēng)度和最懂得疼惜身邊女人的男士……如今他睡了，或許到另一個(gè)世界才蘇醒。何先生，再見?！?/p>

文化圈的朋友們?yōu)榱智嘞继峁┝藢懽魉夭模M可能地寫出每個(gè)人的與眾不同。但她也經(jīng)常為沒有寫作靈感而發(fā)愁。每當(dāng)這時(shí)，她就慶幸自己不用靠寫稿吃飯，“一個(gè)字不到一塊錢，怎么養(yǎng)家糊口啊”。

在《窗里窗外》的自序中，林青霞寫道：“寫作出書從來不在我的意料之中，也是我不敢做的美夢(mèng)，正如拍電影。”但如今，不論是電影還是寫書，她都已夢(mèng)想成真。