87歲文潔若：寫到拿不動筆那一天

人物簡介

文潔若，翻譯家。1927年生于北京，是中國翻譯日文作品最多的人。日本作家川端康成、三島由紀夫等的作品，很多都是經由她之手被引薦給中國讀者。她與丈夫蕭乾晚年合譯愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，更是一件文壇盛事。

走進文潔若的家中，100多平方米的空間里，走道邊、沙發上、柜子里、床上，都放滿了書，幾乎沒什么下腳的地方。就連一個廢置的冰箱里，打開來也塞滿了書與資料。環球人物雜志記者想找一個地方安置攝像機，好不容易才收拾出來。這個家簡直像是文潔若的一個“車間”，老人把自己的生活空間壓縮到最低，重心依舊放在工作上。

就在不久前，由文潔若主持翻譯的三島由紀夫作品《春雪》《天人五衰》剛出了修訂本。如今，她每天都要工作8小時，過得忙碌而充實。孩子們都在國外，但這位“空巢老人”身上，看不到一絲消極和頹喪。她語言爽利，思路清晰，臉頰紅潤。她說自己常夢見父親、母親，還有丈夫蕭乾，“夢見的都是好事。”

“書呆子”的求學生涯

我父親23歲時考上了高等文官，赴日擔任外交官。父親很注重對孩子們的教育。我有4個姐姐，兩個弟弟。1934年，父親把我們接到東京，接受多語種的教育。后來，中國駐日大使被撤，父親也被免職。回到北京后，我就讀于東單頭條的一家日本小學，父親靠著變賣東西給我們交學費。

1940年3月，我去了東單三條的天主教圣心學校，攻讀英文和法文。那些金發碧眼的外國孩子，用的是母語，但學習成績卻比不上我。在圣心學校念了將近兩年書，上臺領獎的總是我。后來家中經濟條件拮據，我讀完四年級就輟學了。但我沒有氣餒，一直堅持自學。后來考入清華大學外文系。

我對翻譯自小有一種情結。在日本時，有一次，書店里有一套日譯本的《尤利西斯》。原著是愛爾蘭人詹姆斯·喬伊斯1922年出版的，一度是一部禁書。喬伊斯是西方文學的叛逆者，這本書用意識流的手法寫了大量的心理活動，全書除了夾雜著法、德、意、西以及北歐的多種語言外，還時常使用希臘語和梵文。作者在寫作時處心積慮地為閱讀設置各種障礙，文字生僻、內容艱澀。父親對我說：“你看，日本人連那么難懂的書都翻出來了，要是你用功搞翻譯，將來在書上印上自己的名字多好！”

后來回國后，他要求我把一套《世界小學讀本》日譯本轉譯成中文，我每天晚上坐在父親對面，跟他合用一盞臺燈，歷時4年，將10本書譯完，總共100萬字。這為我日后的翻譯工作打下基礎。

自1936年起，父親就失業。在圣心學校讀書時，我穿的是四姐的一雙舊冰鞋，把冰刀卸掉了。上清華時，我穿著父親的舊皮鞋。然而我的功課一直是拔尖的。我一點兒也不羨慕那些身穿皮大衣、每周進兩次城去看美國電影的富家小姐。

那時戀愛與我無緣，因為我是個下了課就進圖書館的“書呆子”。我選了好幾門高年級的課，所以時間老是不夠用。在昏暗的校園里，每次遇到樹林中喁喁細語的情侶，我就想：“我可沒有那份閑工夫。”

共歷磨難二十二載

1950年，我從清華大學外文系畢業，考入了三聯書店當校對，幾個月后調到剛成立的人民文學出版社。我不僅看譯稿，而且經常找來原文著作。在稿子周圍，密密匝匝地貼上小條，像長滿了胡須一般。我干的活遠遠超出了校對的范疇，經常因為自己“管得太寬”而加班加點。

1953年，蕭乾也調了過去。最初，我從未想過有一天能和他在一起。我們的年齡相差17歲。他之前曾有過3段婚史，二戰時當過《大公報》的駐外記者，是歐洲戰場上唯一的中國記者。1949年，蕭乾站在人生的十字路口，香港報人的工作收入不菲，母校英國劍橋又以教席邀聘，劍橋的教授專程去香港接他，應允終身職位。但蕭乾回到了中國，他說：“我像只戀家的鴿子，奔回自己的出生地。”可回國后，他并未被當時的文化界接受，還不小心撰文得罪了人。所以，論名，他當時只是臭名；論利，他更是身無長物。許多人勸我不要同他結合，但最終我還是決定嫁給他。

我們的姻緣是由文字開始的。我經常捧著譯本，帶著原書去向他請教。他講話詼諧幽默，除了對譯文表達明確意見，還給我講一些道理。他反對直譯、硬譯，強調無論譯什么，首先要掌握原著的內涵。我被他的學識吸引了，沒有一個同齡人引起我那么大的興趣。我意識到在文字工作上，我不但找到了一位向導，也有了知音。

我曾認識一對夫妻，因為一個愛跳舞，一個不愛，弄得很苦惱。我們則從未因興趣不同而產生矛盾。我們童年都生活在北平，又都上了教會學校。我們都喜歡聽亨德爾的《彌賽亞》和莫扎特的《安魂曲》，我們又都研究外國文學，喜歡狄更斯、羅曼·羅蘭、馬克·吐溫和曼斯菲爾德。

1954年初春的一天，我們從東城區民政局領了結婚證書。我們的婚禮沒有儀式，沒有交換戒指，沒有背誦誓詞，然而兩個人都像找到了生命的歸宿。

婚后，我們互相“改造”。對待翻譯，蕭乾不像對待創作那樣有熱情。但那時創作的條件實在不具備。我就對他說：“既然不讓你去搞創作，你就去翻譯幾本書好了，總比虛度光陰強。”他接受了我的意見，婚后3年，他一口氣譯了《莎士比亞戲劇故事集》，捷克作家雅·哈謝克的《好兵帥克》，“英國小說之父”亨利·菲爾丁的《大偉人江奈生·魏爾德傳》這三部經典之作。

但是好景不長，1957年，蕭乾被戴上右派的帽子，我也當了20多年的“臭妖婆”。那時候，每次運動一來，很多人就一擁而上，斗這個、斗那個，和自己最親的人劃清界限。但我一直相信他：“右派這頂大帽子不論你戴多少年，我都不會離開你。”

我們在惶恐中小心度日。1961年，我曾不顧家里的經濟情況，用我相當于一年半工資的巨款買了一架鋼琴。那頂隱形的帽子給蕭乾的精神壓力太大了，我以為悅耳的琴音能夠使他的心情舒暢一些。

“文革”中，他不堪凌辱，曾決意自殺。為了減少對死亡的恐懼，他就著半瓶酒吃下了大量安眠藥。之后，還沒來得及實施他的下一步自殺計劃，就醉得倒在地上，幸好被人及時發現，撿回一條性命。

之后我對他說：“早知如此，何必當初，你要是1949年去了劍橋，這17年，起碼也是個著作等身的劍橋教授了，絕不會落到這般田地。”蕭乾神色凄厲，加重語氣說：“想那些干什么！我是中國人，就應該承受中國人的命運。”后來我想，假如他去了英國，我就不會有機會遇上他。

我們共歷磨難22載，直到1979年，我們才重見天日。

翻譯“天書”最難忘

1990年到1994年，我與蕭乾一起翻譯《尤利西斯》。那是我自從與他在一起以來感覺最有意思的一段。《尤利西斯》很難翻譯，這樣一本“天書”，對我們來說卻是長久以來對自己的補償。

我從上世紀50年代起，就用業余時間譯了好幾百萬字的文學作品，但沒有一部名著。另外，我從事日文的翻譯比較多，十年寒窗的英文專業沒怎么得到發揮。至于蕭乾，他的遺憾就更大了。有人說他是“《大公報》記者中最幸運的”，但這只是相對而言。他曾經被奪去了手中的筆。在不正常的歲月中，他的心臟和腎臟都出現了嚴重問題，再也不能出去闖蕩世界了。后來能寫的，也就只有回憶錄和短文。

我們兩個年齡加起來150歲的老人，像年輕人一樣煥發了熱情。在寓所門鈴旁我們貼了一張紙條：“疾病纏身，仍想工作；談話請短，約稿請莫。”每天早晨5點我們就起床，在各自的書桌前開始工作。開始時每天都要工作十五六個小時，連下樓的工夫都沒有，冬天常常是和衣而臥。

蕭乾曾評價我的翻譯：“是個講究一個零件也不丟的人，連原文里的虛詞都不放過。”我們流水線作業，我擔任草譯和注釋，做到“信”，蕭乾接棒做潤色，力求“達”和“雅”。我們規定每天至少翻譯一頁原文，譯不完就不睡覺。1994年譯本出來，文化界、讀者，甚至國家領導人對它的反應之強烈，超乎了出版社和我們兩位譯者的想象。

可是之后不到3年，蕭乾就因為心肌梗塞住進了北京醫院。在病房里，我安置了一張小木桌，我們仍舊翻譯和寫作，這樣多少也分散了他的痛苦。

他常常回顧自己的一生，感慨自己年少時文思泉涌，卻不夠勤奮，尤其是小說寫得太少。而在生命的最后20年，不論文學創作還是翻譯事業，他做出的成績，都不遜于前半生。

命中注定閑不下來

1999年2月，辦完蕭乾的喪事后，兒子蕭桐勸我赴美小住。我說：“我哪里走得開？你爸爸身后的事，10年也做不完。”之后的日子，比我預料的還要忙。首先，我與吳小如先生一起整理出一部45萬字的《微笑著離去——憶蕭乾》，后來，又幫助整理出版了蕭乾的《余墨文蹤》。之后又選取了蕭乾父子之間的通信幾十封，整理出版了《父子角——蕭氏家書》等。翻譯的活我也沒少干。《圣經故事》 《冬天里的故事》以及日本詩人池田大作的詩集等陸續出版。

我這個人命中注定閑不下來，我也會像蕭乾那樣，寫到拿不動筆的那一天。我現在已經87歲了，我的身體狀況還不錯，生活還能自理，不想請保姆，做家務對我是一種調劑——不能一直工作，眼睛需要休息。我也不想去養老院，那樣的話就不能自由地工作了。

很多人都覺得翻譯工作挺辛苦的，但我就是樂此不疲。對于游山玩水、看電影、看戲，我都沒有興趣，我就是喜歡翻譯、寫作。我對生活的要求很簡單。吃得好的人不一定就長壽，很多美食家都死得早。我覺得我能活到100歲，那樣的話也就13年了，在這期間我的事情都排滿了，時間太寶貴，我還有太多的活要干。