一段放任自流的時光

“1961年，我邂逅了鮑勃·迪侖，當(dāng)時的我年僅17歲，他也不過20歲而已。這本書是我的回憶錄，它記錄下了我們曾經(jīng)剪不斷理還亂的情感糾葛，還有那個深深影響了我們各自生命的大時代。”蘇西·羅托洛在她的傳記《放任自流的時光》一開頭，寫下了這樣一段話。

“放任自流”，這個詞好熟悉。它曾出現(xiàn)在鮑勃·迪侖最重要的一張專輯上——《放任自流的鮑勃·迪侖》，在專輯的封套上，蘇西和鮑勃相擁走在冰天雪地的紐約街頭。半個世紀(jì)過去，這張溫暖的照片已然成了那個大時代的符號之一。

和鮑勃的愛情是蘇西這本書的主線?？磿鴷r，我常被他們的愛情打動。鮑勃也曾在他的自傳中描述：“第一眼看到蘇西，我就目不轉(zhuǎn)睛……丘比特之箭曾經(jīng)在我耳畔呼嘯而過，但這一次它射中了我的心臟。”一周后，兩人開始熱戀。

那時的鮑勃，剛從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)來紐約不到半年。而蘇西則是一名西方的“紅二代”，1943年11月出生在紐約的皇后區(qū)。父母一位是插圖畫家，一位是編輯、作家，均是美國共產(chǎn)黨黨員。在蘇西成長的年代，美國正處于冷戰(zhàn)和麥卡錫主義陰影籠罩下，不僅FBI的人常常登門，普通人對她的家庭也是唯恐避之不及。不過，由于來自一個文藝氣息濃厚的家庭，蘇西自幼便沉浸在詩歌、音樂、文學(xué)、繪畫中。另外，因為父母的熏陶，她很小就熱衷于政治，還曾經(jīng)歷盡波折抵達(dá)古巴，和自己心目中的英雄卡斯特羅、切·格瓦拉見面。

蘇西對藝術(shù)及政治的熱情、敏銳深深影響了鮑勃，啟發(fā)他創(chuàng)作了《答案在風(fēng)中飄》《戰(zhàn)爭的主人》等將他推上“時代代言人”寶座的歌曲。鮑勃還為蘇西寫下不少傳世情歌，那句“我給了她我的心，可她想要的是我的靈魂”不知擊中了多少戀愛中的人。

蘇西筆下的鮑勃，不是全世界歌迷膜拜的圣人，而是一個執(zhí)拗的、愛沖動的年輕人?！八偸俏倚形宜氐刈鲎约赫J(rèn)為對的事，他永遠(yuǎn)走自己的路，即使這意味著他將遠(yuǎn)離公眾，遠(yuǎn)離歌迷、朋友及戀人。他不向任何人做任何妥協(xié)，包括他自己在內(nèi)?！?/p>

隨著鮑勃聲名鵲起，兩人的感情出現(xiàn)裂痕，鮑勃傳出緋聞，蘇西毅然離開了他。在書中，她寫道：“我在追尋自己生命的意義，對于一個女人要為一個男人放棄自我的觀念極為反感。我討厭被人稱作鮑勃的‘馬子’，也不想成為他吉他上的一根琴弦。我們在一起，并不意味著我就要走在他身后，撿起他扔在地上的糖紙。” 和鮑勃分手后，蘇西專注于藝術(shù)創(chuàng)作，2011年病逝于紐約。

這本書中最感人的是兩個年輕人的愛情，但最有價值的則是蘇西記錄下了20世紀(jì)60年代美國的社會現(xiàn)實：風(fēng)起云涌的反戰(zhàn)、民權(quán)、婦女解放運動。她將自己、鮑勃和這個時代緊緊地聯(lián)系在一起。

在蘇西筆下，1963年的大事記是這樣的：4月，鮑勃登上了著名的“市政廳”音樂廳的舞臺；5月《放任自流的鮑勃·迪侖》發(fā)行；8月，馬丁·路德·金發(fā)表演說《我有一個夢想》；11月，肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡。

她在自序中就寫道：“我講述的是自己的20世紀(jì)60年代，一個令人驚嘆的年代，一個充滿了抗議與反叛的多事之秋。這樣的時代讓偉大的作品得以誕生。” 這種視野則讓她遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個文藝女青年的局限。

時代在變，世界在變，愛情在變。如蘇西所說：我們與印刻在身體內(nèi)的過去同行，我們做好了準(zhǔn)備邁向未來。