我和高倉健有種特殊的感應

人物簡介

高倉健，原名小田剛一，1931年出生于福岡縣中間市，小時候體弱多病，從中學時代開始對拳擊和英語感興趣，高中畢業后考上明治大學。1955年，高倉健進入日本最大的電影公司東映。從影近60年間，出演過205部影片和電視劇，深受中日兩國觀眾喜愛。

他是中國人眼中的“鐵血硬漢”，他是日本人眼中的“最偉大的銀幕明星”；他擁有無數女性影迷，卻為愛執守半生；他開創了一個時代，也帶走了一個時代。他，就是日本著名電影演員高倉健。

11月18日，高倉健生前的經紀公司——高倉事務所用傳真的方式告知各大媒體：“因淋巴癌病情惡化，高倉健于11月10日凌晨3點49分（日本時間）在東京某醫院，帶著安詳笑容辭世……遵從他的遺愿，由身邊親近的人秘密下葬。一直以來承蒙諸位的鼓勵，從心底表示真誠的感激。希望大家能靜靜地為他祈福，謝絕供花、供品等，在此說聲‘非常抱歉了’。”

一輩子低調、硬朗的高倉健，走時也不愿給影迷們增加麻煩。這，也是他的風格與風骨。

影響中國一代人的“杜丘”

高倉健逝世消息公布的當天下午，環球人物雜志記者在東京中國文化中心見到了前來參觀畫展的日本女演員中野良子。她曾和高倉健共同主演《追捕》。作為“文革”后首部登陸中國的外語片，她所扮演的“真由美”和高倉健扮演的“杜丘”讓中國人至今難忘。中野良子在接受環球人物雜志記者采訪時說：“（高倉）健先生，是一個有著豐富內心世界的人。我第一次見到他時，就覺得我們兩個人身上貫穿著一種特殊的感應，在電影拍攝過程中，我們的感應被濃縮、融合。在我宣布婚約的當天，他第一時間送來了大量的紅玫瑰，讓我很震驚。我感覺，自從合作過電影以后，他和我一直保持著心靈的交流。即便他現在去了天國，我相信我們依舊可以用獨特的感應進行交流。他拍過很多優秀的電影，有著豐富的表演經驗，一直令我深為敬服。”

1978年，高倉健和中野良子主演的《追捕》在中國引起轟動。日媒推測，至少有8億中國人觀看過這部電影。在很多人心中，高倉健所演的“杜丘”與男子漢畫上了等號。當時中國甚至引發了一場“尋找男子漢”的熱潮。還有服裝廠依照高倉健在影片中穿的風衣生產了10萬件，半個月就賣光了。

高倉健甚至從心理上改變了當時中國人對男人的審美標準。如今的大導演張藝謀，當初就是因看到影片中的“杜丘”，開始豎起衣領、經常沉默，并毅然辭去棉麻廠的工作，走上了電影之路。

2005年，張藝謀拍《千里走單騎》時邀請當時74歲的高倉健出演男主角。年過七旬的高倉健讓張藝謀大加贊賞：“如此德高望重的一位前輩，拍完自己的戲份，仍遠遠堅守在片場，陪著全體工作人員繼續工作。他不讓翻譯告訴我們，不想驚動我們。他說因為大家還在工作，我不能一個人回去，他就站著一直到天黑。太陽落山了，車一輛輛往回走，他一人雙手合十，向大家告別敬禮。70多歲的人啊！拍完戲送老爺子時，劇組上下七八十號人哭成一片！”

作家陳淡秋以《高倉健孤雁飛過萬重山》為題深情撰文說，自己有一些固執的喜好，比如喜歡北海道，喜歡風衣，喜歡騎馬，喜歡上世紀七八十年代的日本小說，還曾費盡周折買過一件尺碼過大而根本無法穿的M65（美軍的短風衣）。如果要為這一切喜好找個源頭，那應該是高倉健。對他而言，高倉健不是演員，也不是某個具體角色，而是一種形象，這個形象包括了勇氣、忠誠，包括堅毅的面孔、沉默寡言的性格，以及荒原上騎馬奔逐的身影。

高倉健的逝世，瞬間激發了中國“50后”“60后”塵封已久的集體記憶，失落、傷感開始陣陣涌上心頭。

每年2月13日的那個身影

在日本，高倉健也是“神”一樣的存在。他逝世的消息一經公布，立刻就登上了日本六大報紙的頭版。其中，《朝日新聞》《東京新聞》《每日新聞》將其作為頭版頭條，《產經新聞》還發行了號外。日本各大電視臺則循環播放各界對高倉健的評價。媒體給予高倉健的這種“殊榮”，甚至蓋過了日本首相安倍晉三當天宣布解散眾議院的風頭。

有嚴肅媒體評論稱，日本只有兩位真正的演藝界“巨星”，一位是高倉健，一位是演過《天國車站》的吉永小百合。而時尚雜志的說法是一位是高倉健，一位是木村拓哉。可見高倉健在日本的影響力。

孤冷、笨拙、男人的美學，日本各大媒體用這些形容詞為高倉健蓋棺定論。“孤冷”自不用說，笨拙或許指的就是那段稱不上幸福的婚姻。

高倉健1959年與一代歌后江利智惠美結婚。1965年，電影《網走番外地》讓高倉健成為全民偶像。一部接一部的俠義影片把生活擠得滿滿的，高倉健本來就倔強的性格開始發生變化，他把自己想象成影片中的俠客，開始變得孤僻，甚至冷漠和不近人情。他很少回家，同時也杜絕了纏綿的情感和瑣碎的家事。1971年，他與江利智惠美離婚。

相比高倉健的成功，離婚后的江利智惠美卻遭遇事業坎坷，因為歌唱行業的急劇發展，人們漸漸淡忘了她的聲音，她在很長時間內都郁郁寡歡，過著離群索居的生活。1982年2月13日上午，在東京一所公寓里，人們發現了江利智惠美僵硬的尸體。她死時年僅45歲，醫生診斷死因為酗酒引起的窒息，最后陪伴身邊的只有一只愛犬。3天后，她的葬禮在娘家舉行。那天，人們并沒有看到高倉健的身影，很多人開始痛恨他的絕情寡義，甚至把江利智惠美的死都歸咎于他。

對于這一切評論，高倉健從來沒有任何回復。一周后，在江利智惠美的娘家，高倉健來了。他一個人，悄悄地，沒驚動任何人，手里拿著白色的菊花，無言地坐在她的靈位前，臺前那張黑白照片，恰恰是他最初見她時的模樣。這一年，高倉健51歲。

此后幾十年，高倉健一直單身，他基本不再參加社交活動，也不愿與女性有較深交往。可是，每年的2月13日，在江利智惠美的墓前，人們總能看到他獻花焚香，默默無語，神情凄然。

2013年11月3日，日本天皇在皇宮舉行授獎儀式，為高倉健頒發了文化勛章。他是第一個得到該勛章的演員。儀式后的見面會上，他打破沉默，用寥寥數語回應了人們議論紛紛的那段婚姻往事。“對我來說就像一場夢一樣，是我寶貴的回憶。她去世后大概有一年，我一直覺得她在我家，親昵地叫我名字，很愛聊天，愛撒嬌，常常枕在我的腿上。”

一個男人，為了一個“錯誤”，用自己后半輩子來承擔責任；一個男人，為了一份深沉的愛，關閉了自己后半生愛情的大門！或許，這就是高倉健成為日本“男神”的重要原因之一。

對愛執著、不慕浮華

高倉健到底有何種魅力，讓這么多人景仰于心？或許那些與高倉健接觸過的人能回答這個問題。

每年同一天，高倉健都會給日本的一個寺廟送去線香，因為那里葬著曾在高倉健小時候照顧過他的人。這家寺廟的前住持花田郁實說：“高倉健是一個自律很嚴，很吸引人的男人。重情重義，寬厚待人，稱得上是日本人的榜樣。”

曾參與電影《車站》（高倉健的代表作之一，1981年上映）腳本制作的倉本聰說：“他是一個看到比自己年齡小，就算對方是一個廚師、出租車司機，也會停下腳步問候的人。他可以說是日本最后一個不以個人生活博出名，最像演員的演員。”

同樣出身東映的著名演員千葉真一回憶，自己還是一名新人時，曾在片場里跟拍攝人員打起來，賭氣說不做演員了。“而高倉健卻陪著我一起到片場里挨個跟人道歉。他是我這一生唯一一個一直尊敬的人。”

向來以“毒舌”著稱的日本知名導演、演員北野武對高倉健也是無比敬重，他回憶，上世紀80年代與高倉健合作《夜叉》時，自己還是個剛入行的小演員。“他親自到嚴寒之地來看望我們這些小輩，內心真的難以平靜。”相同的事情在2012年再度發生，81歲的高倉健主演《致親愛的你》，當時已65歲的北野武也參演。高倉健在拍攝期間親自到車站迎接北野武的到來，他愉快地說：“小武來了，我不能只在遠處等待。”

高倉健常去的咖啡店、位于京都市北區的“花之木”店長門田貞三說：“和他一起來的助手說話聲音大一點，他就會很客氣地提醒他們。我真希望他能再來一次。”

《讀賣新聞》大阪本社文化生活部次長近藤孝回憶說：“我采訪高倉健，是在2006年的《千里走單騎》公映時，大家都知道，他是一個沉默寡言的人，所以我就想，要讓他聊聊電影估計得很困難。我帶著一種近乎畏懼的心情對他進行采訪。他先是給我低頭行禮，說‘我是高倉健，請多關照’，之后就跟我聊起了他在中國拍攝時的情況以及棒球、咖啡等話題。他說：電影演員不拍戲的時候就什么都不是。只有通過工作，才能看出是不是一個好演員。僅僅列出一些光輝的履歷，那是沒有用的。”

電影評論家白井佳夫評價高倉健塑造了男人美學，“看看他，就知道什么才叫男人！重情重義、敢于擔當、對愛執著、不慕浮華，他承載的不僅是日本電影，還創造了日本的硬漢時代！”

也許一位日本網友的話能引發所有喜歡高倉健的人們共鳴：“看看現在涂脂抹粉、唯唯諾諾的男人，很難想象我們還有過高倉健。他的離去，意味著‘男人標桿’徹底倒下，世上不會再有高倉健！”