建筑師坂茂，不追求“高大上”

2014年普利茲克建筑獎(jiǎng)授予了日本建筑師坂茂。普利茲克獎(jiǎng)相當(dāng)于建筑界的奧斯卡，在行業(yè)內(nèi)份量極重。坂茂之所以能夠獲此殊榮，主要原因是他“天人合一”的設(shè)計(jì)理念。他是第一位以紙為主要材料設(shè)計(jì)作品的建筑師，10年前，他發(fā)起成立了一個(gè)名為“志愿建筑師網(wǎng)絡(luò)”的非政府組織，每次發(fā)生地震、海嘯、颶風(fēng)或戰(zhàn)爭(zhēng)，他都和志愿者們不遺余力地為災(zāi)民、難民建造廉價(jià)實(shí)用的紙房子。

對(duì)東西方建筑文化兼收并蓄

坂茂1957年8月5日出生在日本東京，父親是豐田公司的業(yè)務(wù)員，母親是女裝設(shè)計(jì)師。坂茂的家是一幢日本傳統(tǒng)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)房子，經(jīng)常會(huì)請(qǐng)木匠上門維修。他早早就對(duì)木匠活兒產(chǎn)生了興趣，經(jīng)常用木塊搭建小玩意兒。上中學(xué)時(shí)，坂茂在暑假作業(yè)中設(shè)計(jì)了一座房子，結(jié)果被評(píng)為最佳設(shè)計(jì)并在全校展覽，他從此立下了成為一名建筑師的志向。

高中畢業(yè)后，他報(bào)考了東京藝術(shù)大學(xué)。有一天，他無意中讀到一篇介紹約翰·海杜克的文章，立刻找到了自己的偶像。海杜克是美國現(xiàn)代主義建筑大師和建筑理論家，他的“建筑詩學(xué)” 以及“三維詩歌”的理論對(duì)當(dāng)代建筑產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。坂茂決定去海杜克擔(dān)任建筑學(xué)院院長(zhǎng)的紐約庫珀聯(lián)盟學(xué)習(xí)。

可到了美國，坂茂才發(fā)現(xiàn)，庫珀聯(lián)盟并不接受來自國外的學(xué)生，不得已他只好先進(jìn)入南加州建筑學(xué)院，后來輾轉(zhuǎn)進(jìn)入庫珀聯(lián)盟，成為海杜克的弟子。1984年，坂茂從庫珀聯(lián)盟畢業(yè)后，在去歐洲旅行期間，迷上了芬蘭建筑師阿爾瓦·阿爾托的建筑設(shè)計(jì)。

1986年，東京舉辦“阿爾瓦·阿爾托紀(jì)念展”，坂茂為此設(shè)計(jì)了展館。由于經(jīng)費(fèi)有限，他放棄了阿爾托最喜歡的木質(zhì)建材，開創(chuàng)性地用紙管作為主要材料搭建展館的內(nèi)墻、天花板及展示臺(tái)。他用的紙管就是紡織廠使用的那種普通紙管。讓坂茂感到意外的是，這種紙管的強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的想象。經(jīng)過進(jìn)一步的試驗(yàn)他發(fā)現(xiàn)，紙管經(jīng)過簡(jiǎn)單處理就能實(shí)現(xiàn)防水與防火；它的中央空腔還可以容納結(jié)構(gòu)元素，有很好的隔熱和隔聲性能；此外，紙管還方便加工。

從此，坂茂對(duì)紙建筑的興趣一發(fā)而不可收拾。1989年，他展出了第一件成熟的紙建筑作品“東屋”，他一共用了48根直徑33厘米、長(zhǎng)為4米的紙管，每個(gè)紙管的表面都經(jīng)過了蠟紙防水加工。白天，屋外的光線透過紙管間的空隙射入屋內(nèi)；入夜之后，屋內(nèi)的燈光又通過紙管間隙射出，把整個(gè)建筑變成了一盞燈。在2000年的德國漢諾威世界博覽會(huì)上，占地5000平方米的日本館“日本之亭”再次由坂茂設(shè)計(jì)。“日本之亭”的地基沒用水泥，而是用木箱裝滿沙子，世博會(huì)結(jié)束后，它整個(gè)被回收了。2006年，坂茂與一位法國設(shè)計(jì)師合作設(shè)計(jì)了蓬皮杜中心的分館蓬皮杜梅斯中心，分館的最大特色就是它的屋頂，那正是坂茂的手筆。他巧妙借鑒中國草帽，利用不同大小的六角形來連接四邊的橫梁，整個(gè)室內(nèi)空間沒有一根立柱。

初衷就是不想浪費(fèi)

幾乎每位建筑師都希望留下紀(jì)念碑式的作品，但坂茂是個(gè)另類，他并不一味追求“高大上”，更熱衷于為災(zāi)民設(shè)計(jì)住宅，而這是很多建筑師不屑為之的。

1994年盧旺達(dá)發(fā)生難民危機(jī)。他看到相關(guān)照片，大吃一驚：難民一直用當(dāng)?shù)氐哪静暮头浪即罱◣づ瘢环矫妫瑤づ穸己芷茽€；另一方面，由于沒有足夠的合適木材，人們開始砍樹，造成了大面積的森林砍伐。于是，難民署決定使用鋁條框替代木材。在非洲鋁價(jià)格昂貴，人們將鋁框賣掉后又去伐木。當(dāng)難民署一籌莫展時(shí)，坂茂貢獻(xiàn)了一個(gè)絕佳的建議——用紙管替代鋁框和木材，每個(gè)帳篷成本只有50美元。

1995年日本發(fā)生阪神大地震，坂茂的紙房子再次發(fā)揮了重要作用。災(zāi)后大火燒毀了教堂，讓很多需要心靈慰藉的人非常難過。坂茂找到神父：“我們何不用紙筒建一座教堂？”神父叫道：“難道你瘋了嗎？這里就是被火燒了才變成這樣的！”但坂茂沒有放棄，他想一點(diǎn)點(diǎn)贏得當(dāng)?shù)厝说男湃巍Ｓ谑牵约夯I資并重建了30座紙質(zhì)臨時(shí)房屋，地基是填滿沙袋的啤酒箱，墻體是紙筒做的，天花板和屋頂是帳篷布做的，每16平方米的造價(jià)在2000美元以內(nèi)。在回憶往事時(shí)，坂茂曾開玩笑說：“我們拿到啤酒箱時(shí)還滿懷期待，希望能暢飲一番，沒想到箱子里一瓶啤酒也沒有。”

最終，神父被他打動(dòng)了，同意建紙教堂。就這樣，他和志愿者用5周時(shí)間，就建起了一座紙教堂。教堂用58根紙管做主結(jié)構(gòu)，其中的長(zhǎng)椅也均為高密度一次成型紙管。隨后幾年中，這里見證了居民集會(huì)、演唱會(huì)、教會(huì)彌撒、結(jié)婚典禮……本來計(jì)劃使用3年的教堂成為當(dāng)?shù)氐木竦貥?biāo)。2005年，紙教堂捐給了遭遇 “9·21”大地震的臺(tái)灣南投。

如今，這種紙房子被廣泛地用到了世界各地，中國四川、海地、土耳其、斯里蘭卡、意大利等都有它的身影。

由于喜歡使用紙管、竹子等材料，有人把坂茂稱為“生態(tài)建筑師”，但他并不認(rèn)同。“我的初衷就是不想浪費(fèi)，就這么簡(jiǎn)單。我的目標(biāo)不是把房子建起來，而是把它拆掉。很多宏大的展覽館在使用了幾年后，就成了一大堆工業(yè)廢物，而我所建的必須能夠回收再利用。”

現(xiàn)在的建筑師迷失了方向

當(dāng)有人質(zhì)疑紙房子時(shí)，坂茂總會(huì)幽默地說：“這個(gè)房子有個(gè)好處，如果衛(wèi)生紙用完了，還可以從墻上撕點(diǎn)下來。”

幽默正是這位日本大叔的特點(diǎn)。在完成了蓬皮杜梅斯中心設(shè)計(jì)之后，坂茂在中心的陽臺(tái)上設(shè)立了小小的辦公室——由紙管制作。這樣，他就能監(jiān)督他自己設(shè)計(jì)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。“當(dāng)時(shí)我很窮，我想租一個(gè)辦公室，但是又租不起，我決定在中心樓頂建我們的辦公室，并在那免費(fèi)住了6年。但是有一個(gè)問題，因?yàn)槲覀円彩钦桂^的一部分，要是我的朋友想見我，他們得買票才行。”

坂茂在日本、法國和美國都有工作室，設(shè)計(jì)師總共還不到40位，與動(dòng)轍上百人的明星設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)比顯得有些寒酸。公司的每個(gè)項(xiàng)目他都親自參與，此外他還在京都藝術(shù)與設(shè)計(jì)大學(xué)教書。

坂茂很和善，說話輕聲細(xì)語，微微有些謝頂，業(yè)余時(shí)間喜歡閱讀日本歷史。但批評(píng)起建筑師這個(gè)行業(yè)，他卻很尖銳。“我對(duì)我的職業(yè)感到失望，因?yàn)楝F(xiàn)在建筑師迷失了方向，不是為民眾和社會(huì)服務(wù)，我們?cè)跒樘貦?quán)階層服務(wù)，例如大款、政府和開發(fā)商。他們有錢有勢(shì)，但這些是無形的，所以他們請(qǐng)我們?cè)O(shè)計(jì)紀(jì)念碑式的建筑來展示他們的權(quán)力。”

“決定建筑持久性的，不是所使用的材料，而是能否得到人們的支持。簡(jiǎn)單以營利為目的的建筑，即便它是混凝土構(gòu)造，也是曇花一現(xiàn)，難逃被拆除的命運(yùn)。如果得到人們的尊重和喜歡，即便是臨時(shí)建筑，也可以像紙教堂一樣，獲得永生。”這就是坂茂的信念。