另一半沈從文

武俠小說泰斗金庸先生曾說過，他最喜歡兩個作家，國外的大仲馬和國內的沈從文。大多數人知道沈從文，都是因為他的小說。2014年4月再版的《花花朵朵壇壇罐罐》則是沈從文先生除了小說之外，給我們的又一饋贈。

《花花朵朵壇壇罐罐》的副題是“沈從文談藝術與文物”，這是他從解放后便開始的新工作。沈從文的學生汪曾祺曾擔心，不知道老師轉行做研究，會不會取得成績。結果出人意料，沈從文在文物研究上，堅持以實物為依據，綜合材料、形制、紋樣的發展與聯系，開辟了一條獨特的研究道路，成為新中國文物鑒賞與研究的先驅者。他在考古上所取得的成就，堪與其文學成就比肩。

文學家的沈從文是浪漫的，他寫給妻子張兆和的那段話：“我這一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”不知讓多少人心醉。文物學家的沈從文則顯得充沛而務實，《花花朵朵壇壇罐罐》的內容龐雜，從瓷器書畫到錦繡服飾，從龍鳳民俗到苗湘藝術，不管是哪一門類，沈從文都堅持了一個原則：結合文物。他曾說：“文學、歷史或藝術，照過去以書注書的方法研究，不和實物聯系，總不容易透徹。”

在外人看來，沈從文不寫小說而去研究文物，始終是一個難以說透的謎。1953年，毛澤東主席在懷仁堂接待優秀作家代表，沈從文名列其中。毛主席當時鼓勵他再寫幾年小說，他并沒有貿然動筆。1958年，文化部長在一次作家工作會議上，指名道姓希望沈從文先生擔任北京市作協主席，他也沒有答應。為什么呢？

在1977年給次子虎雛的家書中，沈從文解釋得很明白：“直到明白獨立工作態度已失去意義，才決心放棄了這個過時工作，另外從頭學起，來搞文物……寧可過一種十分寂寞的日子，放棄那種名分上的一切好處，這廿五年在風風雨雨中不至于和老舍、巴金一道，成為運動中的掃蕩沖擊對象（因之也不至于使你們因而受累），或許也有些關系。”很顯然，聰慧如沈從文先生，已經預見到“文革”的動蕩，他在家書中也經常這樣叮囑：“萬萬不要書生氣。”

沈從文投身文物研究工作期間，困難不可謂不大。他曾回憶在博物館的日子：“天不亮即出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進去。晚上回家，有時下雨，披個破麻袋……冬天比較冷，午門樓上穿堂風吹動，上面是不許烤火，只能在上面轉來轉去。”

生活上的清冷還都只是次要，更難的是，好不容易搜集到的珍貴材料分散了，連篇累牘的心得文字遺失了，組織派來協助的人什么活也不干……但沈從文還是說：“在博物館當一普通工作人員，不知不覺間就過了30年，我并不覺得什么委屈，倒反而學了不少東西。”“總算對這部門工作，有個結果，有個交代！”到上世紀80年代，他已年逾八十，還念念不忘：“今年雖已過八十，頭腦卻還得用，若工作條件較好，也許還可望編幾本更像樣的圖書，才對得起這個生命！”

正因為希望“對得起這個生命”，沈從文才不會計較自己在文學史中的地位，甘于花30多年時間和“花花朵朵壇壇罐罐”打交道；甘于做一個博物館里的平凡講解員，為參觀者講解古文物；甘于“傻頭傻腦干這種費力難見好的事情”。

沈從文先生對中國傳統文化的拳拳之心，隱隱透過這些“花花朵朵壇壇罐罐”而泄流出來。他對中國傳統文化的用心，他研究的成果，當會越來越受重視。