一輩子沒穿上的警服

高中畢業那年，我毫不猶豫地報考了警校。我想當警察，都是因為我的小叔。

我7歲那年，父親工作調動要去外地，母親也要一同前往。而我只能托付給小叔。母親離開前一再叮囑我：“要聽你小叔的話，不能淘氣！”

父母走了，我成了小叔的孩子。小叔對我也更加疼愛。他時常去趕集，每次回來都會給我帶糖果。但有件事我一直不明白：這些糖果小叔從來不舍得吃，都會留給我，可一見到村里的二傻，小叔就變大方了，還把糖果送給他吃。

二傻是村支書家的孩子，天生智障。他不知從哪兒弄來一套舊警服，一年四季都穿著。有一次，我看到小叔摸著二傻的警服，眼神里都是羨慕，直到二傻他爹走過來，咳嗽了一聲，小叔才趕緊縮回手。我想：二傻不就是個假警察？有什么了不起！從那天起，我就下決心，要成為真正的警察。

后來，我如愿考上了警校。第一學期放假，我穿著警服回到了村里。可不知為什么，小叔看我的眼神非常復雜。那天晚上，我半夜起來喝水，看到小叔竟雙手捧著我的警服坐在客廳里發呆……

從警校畢業后，我回到縣城工作，和老家鄰村的一個女孩結了婚，還有了一個女兒。我們都要上班，沒人照看孩子，小叔又自告奮勇地跑來了。一天，我正在上班，忽然接到妻子的電話：“小叔出事了，快來……”我急匆匆趕到醫院，看到小叔躺在病床上，臉色蒼白，胳膊還纏著繃帶。原來，小叔帶孩子去公園玩，在公交車上看到有小偷正在偷錢包。他二話沒說上前制止，結果被小偷用刀刺傷了……后來，小叔的事跡被縣城的晚報報道了，一下子成了英雄。

那天，妻子從娘家回來后悄悄對我說：“這次回家，我給鄰居們講小叔見義勇為的事。可有個鄰居卻說，小叔不配當英雄，因為他當年偷過東西！”我一聽，非常生氣：“小叔怎么會是小偷？”我們的爭論可能被小叔聽到了，第二天他就悄悄離開了。

找不到小叔，我急壞了，只好打電話向遠方的父母求助。母親在電話里哭著說：“你小的時候，咱們家很窮。有一次，你大病了一場，瘦得都皮包骨頭了，家里也沒營養品給你補身體。小叔心疼你，就跑到隔壁的村支書家，想偷幾個雞蛋，結果被抓了個正著。后來，小叔被戴著‘小偷’的牌子游街示眾，考上了警校也沒讓他入學。這件事一直是他心里的疙瘩，讓他抬不起頭來……”

我忽然讀懂了小叔看警服時，那復雜的眼神。我要趕緊找到小叔，因為我要親口告訴他：“你永遠是我心里真正的英雄……”