方大曾，永遠25歲的戰(zhàn)地記者

人物簡介

方大曾，筆名小方，1912年生，戰(zhàn)地記者，全面展現(xiàn)綏遠抗戰(zhàn)、“盧溝橋事變”報道第一人，1937年失蹤，被稱為中國的羅伯特？卡帕。

馮雪松，1970年生，中央電視臺高級編輯。從1999年紀錄片《尋找方大曾》到新書《方大曾：消失與重現(xiàn)》，他一直在追蹤報道小方。

一把雨傘、一條毛毯、一個背包、一架相機，小方就這樣出發(fā)了。帶回來的是一篇篇最新戰(zhàn)況報道和一張張充滿人文關(guān)懷的照片。

他曾是抗戰(zhàn)初期最活躍的戰(zhàn)地記者之一，與范長江、徐盈同負盛名，為《申報》《良友畫報》 《大公報》以及美國《時代》周刊、英國《倫敦圖畫新聞》等供稿。25歲時，他突然失蹤了。

隨著《方大曾：消失與重現(xiàn)》一書出版，一個歷史碎片式的小方變成了一個立體的、有血有肉的青年。永遠25歲的小方，依舊溫暖人心，有著持之以恒的勃勃生機。

用稿費買回膠卷、相機

小方拍了很多照片，但他本人留下的照片的不過10余張。從照片上看，他的穿著打扮是時髦的，飛行帽、工裝褲、皮鞋。

小方生在一個殷實之家，父親方振東畢業(yè)于京師譯學館，在外交部工作。他家在北京協(xié)和胡同有一個600多平米的宅子。

說到對小方的影響，母親倒是更多一些。她是個家庭主婦，但很開明;她會中醫(yī)，胡同里誰有個小災(zāi)小病都找她，也不收錢——這應(yīng)該是小方民主思想和平民意識的來源吧。讀小學時，小方就喜歡攝影，母親用7塊大洋給他買了一架照相機。

當時的攝影師大多滿足于在沙龍里拍些風花雪月的東西，但小方愛拍車夫、苦力。他的妹妹方澄敏告訴我說，小方很少給朋友和家人照，別人也不求他，怕碰軟釘子。小方經(jīng)常徒步到各處拍照，回來后自己沖洗。照片沖出來后，他就投到報刊雜志去，用稿費再買膠卷。他拍的“四子王府結(jié)婚照”刊登在英國一個雜志上，得來的稿費買了一架高級的“祿來福克斯”相機。

1930年，小方考入中法大學經(jīng)濟系。一年后，“九？一八事變”爆發(fā)，他參加了“反帝大同盟”，參與機關(guān)報《反帝新聞》的編輯工作。從那以后，他天天在外面跑，常常只帶一把雨傘、一條毛毯、一個背包、一架相機就離開家，活躍在平津以及冀、晉、察、綏一帶。他在自家院子的角落里，用木頭制作了一個灰色的暗房。有時候妹妹方澄敏也幫著定影，打打下手。

1934年大學畢業(yè)后，小方先是應(yīng)聘到北平基督教青年會當干事，又調(diào)去了天津。后來，他還和幾位朋友組建了“中外新聞學社”。那幾年，小方報道過大連走私，拍過“一二？九”運動;他還深入冀東偽政府所在地，娼、賭、煙毒、走私無不攝入他的鏡頭。

發(fā)自二十九軍陣地的報道

1936年11月，在綏遠（今內(nèi)蒙古中部），傅作義部與日本支持的德王等蒙古分裂分子之間發(fā)生了戰(zhàn)爭，這是抗戰(zhàn)初期一次重要的沖突。戰(zhàn)爭一開始，小方就去了前線，北京—集寧—高家地—紅格爾圖—集寧—陶林（位于今烏蘭察布），43天的行程是他戰(zhàn)地記者生涯的起點。

從高家地到紅格爾圖是60里荒原地帶，常有土匪出沒，但小方執(zhí)意要去這個軍事重地。駐地張團長只好借給他一匹馬，還派了30名騎兵護送。翻越陰山前往陶林時，小方唯一的隨從——十三軍的一個士兵差點中途折返，而他堅持完成了采訪。

小方把前線見聞寫成了長篇通訊《綏遠前線視察記》，在文章結(jié)尾，他悲憫而憤怒地寫道：“戰(zhàn)爭是這樣殘酷，然而瘋狂的侵略者，則拼命地在制造戰(zhàn)爭。”

1937年7月7日“盧溝橋事變”爆發(fā)，當時，小方正在家里休假，得知日軍進攻的消息后，他決定去盧溝橋看一看。10日早晨，小方整理了相機和膠卷，帶著簡單的行李，和母親妹妹匆匆告別。一路上，他騎著自行車，通過了日軍的盤問，到了宛平城下。他看到童子軍在向商戶募捐，人們正在掩埋陣亡將士;站在盧溝橋上，他看到遼闊的白云、永定河岸的原野，感嘆“偉大的盧溝橋也許將要成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭的發(fā)祥地了”;被守城小戰(zhàn)士用槍口對著，小方很欣慰，覺得他們不會放棄自己的陣地。

當上海《大公報》記者范長江被孫連仲將軍約請至指揮部會談時，小方已然出現(xiàn)在二十九軍的陣地上了，他記錄下了士兵們?nèi)绾伟纬龃蟮稊厝チ藬橙税雮€頭，如何在打敗敵人后拼命追殺，集合號也不能把他們叫回來……小方把這些寫到了長篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》中，這也是對“盧溝橋事變”的第一篇報道。

隨著戰(zhàn)事發(fā)展，小方有家難回，經(jīng)范長江介紹成為《大公報》戰(zhàn)地記者，足跡遍布長辛店、保定、石家莊、太原和大同。從他的文章和照片中，你能感受到由遠及近的炮聲、廝殺聲和濃烈刺鼻的硝煙。

當時，小方的姐夫在上海做事，他每天下班都要買一張《大公報》——這是一家人了解小方行蹤的唯一信息來源。9月30日，小方發(fā)自河北蠡縣的報道《平漢北段的變化》刊登后，這個熱情四射的青年就此徹底消失了……

小方失蹤后，他的家人和朋友一直在找他，但一直沒有音信——他很可能已經(jīng)犧牲在抗戰(zhàn)報道前線了。

社會生活的冷靜觀察者

小方失蹤前的兩年里，拍攝了大量照片，現(xiàn)在還有800多張底片，大多是民風民俗的。我第一次看到這些底片是1999年，棕褐色的盒子里整齊地碼放著一些粉色紙袋，上面都印有德記商行的字號。至今，我還記得從紙袋中取出黑白底片的感覺，輕輕地，仿佛怕驚動了一個沉睡中的人。

小方的鏡頭很樸實，他拍井底的礦工，城市里的搬運工，烈日下赤身裸體的纖夫，一個父親和他的5個兒子，一個母親和她窮得沒有褲子穿的女兒，海水中嬉笑的孩子，興高采烈的小喇嘛，運送補給品的民夫散漫地走在高山之下，一名士兵背著上了刺刀的長槍站在掩體里……他拍攝的下層民眾是健康的，不少人都是笑著的，絲毫沒有一些國外攝影師所呈現(xiàn)出來的孱弱和萎靡。而且，小方對民眾有一種感情，是發(fā)自內(nèi)心的尊重和信任，不管是乞丐還是纖夫，抑或戰(zhàn)場上的普通士兵，他都表現(xiàn)出真實的情感，那是一種愛。

如果你再結(jié)合小方寫的那些報道看這些照片，你就會覺得更有深意。他采訪礦工，自己也會下到井下。這些礦工不但吃了上頓沒下頓，而且工作非常危險，但小方總是留給人希望。“我想，他們總會得到解放的……因為有千萬人，正為著人類的光明在工作，在努力，在戰(zhàn)斗！”他的照片也是，工人們微笑著，并不那么愁苦。

在這種樸素的民本思想背后，你能感覺到小方的善良樂觀。他看到那些情景能不悲傷嗎？但他把潛臺詞留給了自己，把希望留給大家。

也有很可愛、莽撞的一面

小方失蹤以后，他的母親一直住在協(xié)和的老院子，1969年，老人去世了。老人曾說要用暗房的木頭做棺材，娘倆永遠在一起。可最終沒能實現(xiàn)，天長日久，暗房木頭蛀壞了，被當作了柴火。小方的妹妹一直在收集整理他的東西，這幾乎成了她的精神支柱。現(xiàn)在，他的姐姐和妹妹都過世了，除了外甥張在璇，其他人不太了解小方了。

小方是一個行勝于言的人。他很少和家人說自己的事，很多是妹妹看了他的通訊才知道的。1933年，小方的同學、詩人方殷因為參加民主運動被捕，小方知道后，打聽到了方殷的秘密住處，把文件、傳單“席卷”而去。在今天的我們看來，小方是一個具有高尚情操和獨立意識的青年，他追求進步，但思想中沒有黨派這樣的東西，完全是一種民本的、人本的樸素思想。

小方也有很可愛、莽撞的一面。他經(jīng)常在妹妹房里洗腳，洗完也不倒水，要妹妹倒。后來，兩人還為此吵了一架，很久不說話。在保定時，小方聽說八路軍挺進熱河，甚至放下《大公報》的工作，趕去采訪，最后因為消息不準才作罷，因此被范長江批評了一頓。

現(xiàn)在我一個人的時候，經(jīng)常會想到小方，想著他生活中這些小事我就想笑，這孩子怎么也會這么“二”呢。

后記

馮雪松知道小方是因為1999年的一份傳真——時任中國攝影家出版社副社長的陳申想請央視推廣關(guān)于方大曾的書，本來不是發(fā)給他的。但陰差陽錯，他和小方結(jié)了緣。

看到那份傳真的時候，馮雪松正承受工作的壓力，陷入對未來的迷茫，還為罹患重病的父親而心力交瘁。這個失蹤時只有25歲的年輕人成了他忘記痛苦、走向希望的力量源泉。15年來，他追尋著小方的腳步，從北京到保定、石家莊、太原、大同、蠡縣;在澳門駐站時，他一直隨身帶著關(guān)于小方的材料，方便查外文報紙;他不知為此花了多少時間和金錢，別人說他傻，他說是把這當作公益事業(yè);遇到挫折和不順的時候，他會想：如果是小方遇到這種情況，他會怎么做？

很多人問馮雪松，為什么會用15年去追尋一個幾乎被世人遺忘的年輕記者？他說，小方是一個很純粹甚至理想化的人，他能讓你照見自己的人格。

《方大曾：消失與重現(xiàn)》出版后，張在璇對他說：“你從戰(zhàn)場上把舅舅的靈魂撿回來了。”但在馮雪松看來，小方的意義不僅是對歷史的追尋，更是面向未來的探求。一個人應(yīng)該對民眾和國家懷有一種情懷，不因暴力和金錢，就像小方。

馮雪松覺得自己只是個藥引子，目的是讓更多的人了解小方。小方攝影展、小方大學宣講都在策劃中，他還打算用出書的版稅和拍賣小方照片的錢，建立小方新聞獎，專門面向有為的年輕記者。有人找到馮雪松，說：要給小方做個頭像，也有人說，要為小方拍電影。

采訪結(jié)束時，馮雪松說他做過一個夢。夢中，有人拍拍他的肩，說：“你怎么才來呀。”而那人，正是小方。