錢理群：我不懂當(dāng)下的青年

今天，我又想起了2002年6月27日，12年前我在北大上最后一課的情景。當(dāng)時(shí)我上課的教室放著邵燕君送的花籃，上面寫著“魯迅北大”。上完課以后北大的網(wǎng)上立刻傳出了600來(lái)個(gè)帖子，中心意思是：錢老師“一路走好”。

我最認(rèn)同其中一個(gè)帖子，它說(shuō)錢老師該說(shuō)的已經(jīng)說(shuō)了，愿意聽(tīng)的也聽(tīng)了，不愿意聽(tīng)的也就不聽(tīng)了，也不在乎了，也該退休了。今天的會(huì)也使我想起了這段話，就是我該寫的寫了，愿意看的也看了，不愿意看的也不看了，就應(yīng)該告別了。當(dāng)然是告別學(xué)術(shù)界，而不是告別學(xué)術(shù)。

實(shí)際上，這些年特別是最近兩年，我是有計(jì)劃、有目的、有步驟地準(zhǔn)備收手。我今年做了幾件事情，出版了幾本書，都是收手之作。

剛才，很多老師都談到了我跟青年的關(guān)系，實(shí)際上我也準(zhǔn)備和青年告別了。在我看來(lái)，當(dāng)代青年，一部分青年——當(dāng)然是我所接觸的有限的青年——正在進(jìn)行一個(gè)新生活運(yùn)動(dòng)，在尋找自己的道路。我的結(jié)論是中國(guó)的當(dāng)代青年正在按照自己的方式成長(zhǎng)。而這一點(diǎn)恰好是我們成年人，包括我們知識(shí)界忽略的。我常說(shuō)，如果我們往上看，看知識(shí)分子會(huì)很失望，但是你往下看，這些青年正在走自己的路，按自己的邏輯走。

在座的青年人，未來(lái)的四五十年，你們將遇到什么問(wèn)題？我能想到的是3個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是人和自然的關(guān)系，這是未來(lái)幾十年時(shí)代主題詞;一個(gè)是對(duì)于人類文明的全面反思;再一個(gè)是科技發(fā)展所帶來(lái)的我們想象不到的問(wèn)題。但我只能提出問(wèn)題，我無(wú)法解決。

我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不理解當(dāng)代青年了，對(duì)“60后”“70后”我有點(diǎn)理解，對(duì)“80后”我多少有點(diǎn)理解，但對(duì)“90后”我完全不理解。我感覺(jué)，我們已經(jīng)到了一個(gè)新時(shí)代，我們體驗(yàn)到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代青年的選擇，但他們的選擇是我們所不能理解、不懂的。而且我們不需要再去支持他、批評(píng)他、提醒他，這都是可笑的。最好是沉默地觀察。

所以，我再也不能扮演教師的角色了，我必須結(jié)束，因?yàn)槲乙呀?jīng)不懂他們了。我最后一件事是要編一套志愿者文化叢書，把這個(gè)書獻(xiàn)給當(dāng)下青年，我跟青年的關(guān)系也就此結(jié)束了。

我的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。我可能在特定階段對(duì)中國(guó)的教育界、思想界、學(xué)術(shù)界有一定的影響，但是這個(gè)影響已經(jīng)結(jié)束了，是退出歷史舞臺(tái)的時(shí)候了。

但是我仍然有事情要做，我并不悲觀。未來(lái)的10年，我把這八九本書寫完——其實(shí)大部分書我都寫了一半了，我就完成和完善我自己了。

因?yàn)槲疫@個(gè)人有個(gè)特點(diǎn)，我不寫作可能就沒(méi)命了，我可能完成這八九本書以后還要寫作，但那個(gè)完全是一種自我的表達(dá)。我自己很清楚，我做的包括已經(jīng)寫的書和還沒(méi)寫的書，在當(dāng)下的中國(guó)不會(huì)有多少讀者，我某種程度上是為未來(lái)寫作。什么意思呢？未來(lái)有一段時(shí)間人們會(huì)關(guān)心我們這個(gè)時(shí)代，就像我們現(xiàn)在關(guān)心80年代、關(guān)心五四時(shí)期一樣。我要用我的寫作告訴未來(lái)的讀者，在2014年這一段時(shí)間里面，還有另外的人有另外一種思考。

我一直在呼喚創(chuàng)造一個(gè)對(duì)中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)有批判力和解釋力的理論，我很想做到這一點(diǎn)，但是很難。實(shí)際上我對(duì)自己非常不滿意，因?yàn)槲抑溃覍W(xué)到這個(gè)份上再跳一下就能到一個(gè)更高的境界，但是跳不上去。而這個(gè)誰(shuí)也怪不了，我覺(jué)得自己已經(jīng)夠努力了，這是我的時(shí)代的限制，使得我在知識(shí)結(jié)構(gòu)和精神境界上存在著重大的根本性的缺陷——這種力不從心的痛苦是別人很難體會(huì)的。所以，我對(duì)自己非常不滿意，因?yàn)楹臀倚哪恐械臉?biāo)準(zhǔn)有一個(gè)差距。

（本文是錢理群12月12日在北京三聯(lián)韜奮圖書館的演講，文字有刪節(jié)。）